**Dagboek van een man**
Er klonk een aarzelende bel aan de deur. “Dag, woont Alex hier?” vroeg een jonge vrouw.
“Ja… En u bent?” antwoordde een scherpe stem.
“Bent u zijn moeder?”
“Moeder? Ik ben zijn vrouw! Meid, wat wil je eigenlijk?”
“Alex ligt in het ziekenhuis. Ze vertellen me nietsalleen familie mag informatie. Kunt u me binnenlaten?” Haar lip trilde.
“Kom maar binnen.” Lucy wees naar de keuken. “Ga daar zitten. Maar leg eens uit, waarom maak jij je druk om mijn man? Wie ben je?”
Het meisje zakte op de rand van de bank, veegde het zweet van haar voorhoofd met een zakdoek. Lucy bleef roeren in de pan, wachtend.
“Wil je wat water?”
“Nee… Ja, graag.”
“En? Ga je nog iets zeggen, of blijf je hier gewoon zitten?”
“Alex heeft beloofd met me te trouwen,” fluisterde ze. “In de herfst!”
Lucy lachte kort. “Ah, trouwen. Leuk bedacht, maar bigamie is hier verboden.”
“Ik maak geen grapjes.”
“Ik ook niet. Humor is me vreemd.”
“U begrijpt het niet. Hij trouwt met mij. Eerst scheidt hij van u, en dan”
“Waarom kom je nú? Kom in de herfst terug. Hoe heet je?”
“Annie… Anna.”
“Ik ben Lucy. Annie-Anna, waarom niet in de zomer? Ik zie je buik al van hier. Zijn werk?”
“Ja. Alex en ik verwachten een kind. Hij zei dat hij na uw verjaardag zou scheiden…”
“Ah, nu snap ik het. Die Alex, hij verandert nooit. Zoals ze zeggen: een ezel stoot zich niet twee keer aan dezelfde steen.”
“Wat bedoelt u?”
“Jij snapt het niet, maar ik jou wel. Waar kom je vandaan?”
“Uit een dorp. Ik werkte in de fabriek.”
“De stad veroveren, hè? Alex houdt niet van gehuil. Nog lang te gaan?”
“Twee maanden.”
“Typisch. Hij wil zijn zenuwen sparen. Toen onze eerste werd geboren, vluchtte hij naar zijn ouderskon niet tegen de nachten. En zijn werk? Ach, hij ligt liever op zijn luie reet.”
“Kunt u me vertellen hoe het met hem gaat?”
“Zwaar, maar stabiel. Geen paniekhij overleeft het wel.”
“Wat moet ik doen?”
“Hoe moet ik dat weten? Vroeg je het me toen je met hem naar bed ging?”
“Ik studeer nog, heb een zieke moeder en kleine broertjes. Ik kan nergens heen. Alex zei dat jullie al jaren als vreemden leefden. Alleen voor de kinderen blijft hij.”
Lucy voelde haar geduld barsten. “Geef me je nummer en adres. Ik bel je als hij wordt ontslagen.”
“Waarom?”
“Dan haal jij hem op. Naar je moeder.”
“Daar is geen ruimte.”
“Waar woon je nu?”
“In een studentenhuis.”
“Blijf daar dan. Mijn huis is van míjn omabij een scheiding krijg hij er niets van. Begrepen?”
“U bent hard. We houden van elkaar.”
“Dan zoek je maar een schuur. Nu opdonderen, voor ik boos word.” Lucy smeet de pan in de gootsteen.
Drie dagen at en sliep Lucy nauwelijks. Eerst leek het slecht te gaan met Alex, maar hij krabbelde op. Toen belden ze: hij mocht naar huis, zij moest hem verzorgen.
En toen verscheen dit zwangere wicht, op zoek naar een huis. Lucys vingers jeukten om haar van de trap te duwen, maar ze was te moe.
Ze liep naar het ziekenhuis, woedend en verdrietig. Maar daar zat Annie al op de bank bij de ingang.
“Tante Lucy! Gaat u naar Alex?”
“En wat dan nog?”
“Neem me mee.”
Lucy zweeg. In de bus keek ze uit het raam, deed alsof ze haar niet kende. Binnen liet ze Annie als “nichtje” binnen.
“Wacht hier.” Lucy stormde de kamer in. Alex lag alleen, zijn been in het gips.
Hij glimlachte slaperig. “Lucy, wat fijn dat je er bent!”
“Fijn? Echt?” Ze zette een bakje aardappelen en gehaktbal neer. “Eet maar, voor het koud wordt.”
“Lucy, je bent rood. Ben je ziek?”
“Erger. Ik wachtte op je uit het leger, Alex. We aten macaroni, zorgden voor onze zonen… En jij? Je vergat alles.”
“Lucy, wat lul je nou?”
“Je stak een mes in mijn rug, Alex. Tot aan mijn hart.”
“Lucy, het was een ongeluk! Ik reed voorzichtig, echt!”
“Niet daarover.” Ze gooide een zak sinaasappelen op de nachtkast. “Het gaat om Anna. Alex verstijfde. Zijn blik schoot naar de deur. “Anna? Welke Anna?”
“Je toekomstige vrouw. Die nu in mijn huiskamer zit, zwanger van jou, wachtend tot jij haar komt redden.”
Hij sloot zijn ogen, ademde diep in. “Lucy dat is nietik ken haar niet zo goed. Het was één keer, een vergissing, het betekende niets.”
“Één keer? Ze is bijna acht maanden. Vertel me nog eens dat het niets betekende.”
Stilte. Het verband om zijn hoofd zat scheef, net als zijn leven.
Lucy pakte de lege kom, veegde haar hand af aan haar schort. “Je bent een lafaard. Net als toen, toen je weigerde naar de begrafenis van oma te gaan omdat je er geen zin in had. Maar goed, je krijgt je kans. Morgen mag je naar huis. Allebei.”
“Allebei?”
“Anna komt mee. Tot je het aan haar uitlegt. In mijn huis. Voor mijn ogen. En dan kies je. Hier. Nu. Of nooit.”
Ze liep naar de deur, bleef staan. “Ik heb ook recht op een leven, Alex. Maar eerst wil ik weten wie van ons twee je echt kwetst.”
En voor het eerst in jaren, huilde hij. Niet van de pijn in zijn been, maar van de leugens die eindelijk waren opgebrand.
