Een vreselijke verrassing kwam aan het licht door puur toeval. Mijn jongere zusje van vier, Lotte, had een navelbreuk. De artsen zeiden dat we niet moesten wachten. Hoe eerder de operatie, hoe beter. Lotte weigerde pertinent naar het ziekenhuis te gaan zonder papa. We wachtten tot hij terug was van zijn vrachtrit, en hij bracht haar zelf naar de operatiekamer.
“Papa, blijf je hier op me wachten?” huilde mijn zusje.
“Waar zou ik heen gaan, lieverd? Natuurlijk blijf ik hier. Waarom huil je? Je bent toch zo dapper?”
“Ik huil niet! Ik zucht alleen maar!”
En zo werd ze weggebracht. Een eenvoudige, geplande ingreep. Maar de ouders moesten bloed doneren voor de bloedbank een verplichte voorwaarde.
“Maar haar bloedtype past maar bij één van ons, toch?” vroeg papa. “Kunnen jullie niet eerst testen? Zodat we niet onnodig bloed geven?”
“Bloed is nooit overbodig!” zei de arts beslist.
Mama en papa doneerden bloed. Mama was bleek, leek elk moment flauw te vallen. Daarna kon ze niet stilzitten. Ze liep naar de behandelkamer, praatte met de verpleegster. Toen brachten ze Lotte terug uit de operatiekamer, en papa ging haar halen, zoals beloofd. Hij bleef het hele weekend bij haar. Mama leek wat gekalmeerd, bezocht haar dochtertje en nam me mee naar huis, hoewel ik protesteerde.
“Ik kan ook bij haar blijven,” hield ik vol.
Ik was toen elf. Lotte, mijn kleine blonde zusje, hield ik meer van dan wie ook. Misschien zelfs meer dan van mama en papa. Hoe kon je haar niet liefhebben? Een engel. Een blonde engel in het vlees.
Stel je een klein regionaal centrum voor met een plaatselijk ziekenhuis. Ja, modern, volledig uitgerust zelfs een bloedbank. Maar een dorp blijft een dorp. Drie dagen later was Lotte thuis, en papa maakte zich klaar voor een nieuwe rit. Hij ging sigaretten halen voor onderweg. Maar hij kwam terug als een onweerswolk.
“Papa!” riep Lotte vanuit de kinderkamer (ze moest nog rusten). “Heb je mijn favoriete marshmallows meegebracht?”
Vader liet de boodschappentas in de gang staan. Hij zei me snel naar de kinderkamer te gaan. Hij nam mama mee de keuken in.
“Jan Jan, wat is er?”
In de keuken vond een gesprek plaats dat ik pas jaren later zou begrijpen toen snapten Lotte en ik er niets van. Zij was te klein, en ik gehoorzaamde papa. Naar de kinderkamer dus. Lotte begon te jammeren om papa en haar marshmallows, dus stelde ik voor om voor te lezen. Gelukkig stemde ze toe.
In de keuken kwam Jan met woeste ogen zo dicht bij Zina staan dat ze tegen de muur werd gedrukt. Er was geen ontsnappen mogelijk.
“Is het waar? Dat Lotte niet van mij is?”
“Wat hoe Jan, ben je wel goed bij je hoofd? Hoe kun je zoiets zeggen?”
“Ik zal je vertellen wat ik zeg. Ik heb bloedgroep B+, jij hebt A+. En zij” hij knikte naar de deur “heeft AB-. Als er een fout is gemaakt, kunnen we het opnieuw laten testen.”
Zina duwde haar man resoluut weg, liep naar de tafel, ging zitten. Ze liet haar hoofd in haar handen vallen en kreunde:
“Rotzakken. Ik had het gevraagd! Waarom moesten ze dit doen? Ze zijn jaloers, Jan, op ons leven. We hebben alles. En zulke mooie kinderen.”
“Je had het gevraagd nou, duidelijk.”
Hij verliet de keuken, waar Zina huilend achterbleef. Eén keer was ze uitgegleden uit verveling met een ingenieur op werkbezoek. Haar man was altijd onderweg. In films zien vrachtwagenchauffeurs er stoer en romantisch uit. In het echte leven is het koud en eenzaam. Zina dacht dat ze iets moest doen! Hij zou vast ook niet trouw zijn geweest tijdens zijn ritten.
Ze sprong op en rende achter Jan aan, maar hij was al verdwenen. Op tafel lag eenzaam een doos marshmallows.
Na zijn rit had papa een serieus gesprek met me. Hij vroeg of ik met hem mee wilde gaan.
“Pap, maar en Lotte dan? Mama? Kun jij niet blijven?”
Het voelde alsof er een betonnen rots op me was gelegd. Rotsen bestaan uit gesteente ik had er een film over gezien. En de rots op mijn schouders was ook niet egaal. Er was angst om mijn vader te verliezen. Angst voor de keuze. Ik zou hoe dan ook iemand verliezen.
Na wat rekenwerk besloot ik te blijven. Lotte + mama waren in aantal meer dan één papa. Hoewel alleen mijn zusje al zwaarder kon wegen.
Papa zag me vaak. Over Lotte leek hij vergeten te zijn. Ik begreep het niet, maar wist: als hij het me kon uitleggen, had hij het gedaan. Mijn zusje was eerst verdrietig en huilde vaak, het was pijnlijk om te zien. Maar langzaam vroeg ze steeds minder naar papa. Ze trok zich terug en speelde alleen nog maar met haar speelgoed. Ik begreep niet precies waarom ze gestraft werd, maar ik kon het raden.
En mama
Mama was doorgedraaid. Ze begon rommel van de vuilnisbelt mee naar huis te nemen. Eerst onschuldige, bruikbare dingen. Later alles wat ze vond. Haar interesse in ons was verdwenen. Ze zat boven haar “schatten” te mompelen en te prutsen. Hoe een jonge, mooie vrouw in anderhalf jaar kon veranderen in dit ik begreep het niet. Maar ik zei niets tegen papa.
De buurvrouw, tante Marieke, zorgde soms voor ons. Met het geld van papas alimentatie regelde ik eten. Maar de stank die ons huis vulde op school lachten ze me uit, maar ik vermeed conflicten.
“Tante Marieke, kunt u me leren strijken?” vroeg ik.
“Jongen, je moet eerst leren wassen” antwoordde Marieke, haar neus fronsend.
“Het heeft geen zin. Ik heb gewassen. Maar ik ga morgen naar papa en moet er een beetje netjes uitzien”
“Dus hij weet niets over Zina?”
“Ik zeg hem niets. Hij is weg, dus het is zijn zaak niet!”
Ze liet me binnen, aarzelde, en zei: “Breng Lotte ook maar. Ik maak jullie wel presentabel. En breng jullie spullen hierheen. Jullie kunnen bij mij omkleden. Wat ik kan doen”
Zo gebeurde het. Ik stonk tenminste niet meer als een zwerver op school. Maar Marieke wilde het hier niet bij laten. Ze confronteerde papa en schaamde hem.
Hij stond na school op me te wachten.
“Waarom heb je niets gezegd?”
“En dan? Was jij teruggekomen?”
“Nee. Maar je kunt bij me wonen.”
“En Lotte?”
Papa zweeg. Ik schudde mijn hoofd en liep naar huis.
“Wacht even! Lotte kan bij oma wonen.”
“Oma heeft een nieuwe man. Ze heeft geen tijd voor ons.”
“Nu snap ik wie” begon papa, maar hield zich in.
Hij probeerde nog met zijn ex-schoonmoeder te praten.
“Jan, ben je gek? Waarom zou ik voor kleine kinderen zorgen? Ik heb een tweede jeugd, zou je kunnen zeggen.”
“Maar Lotte is je kleindochter!”
“Jammer.”
“Wat?!”
“Jammer dat moederschap duidelijk is, maar vaderschap niet. Als ik een zoon had, en hij kinderen wie weet of het dan mijn kleinkinderen waren? Maar nu is het duidelijk. En toch heb ik mijn eigen leven.”
“Ja. Waarom ben ik ooit met Zina getrouwd? Ik had beter naar jou moeten kijken.”
Op een ochtend werd ik wakker en was mama weg. Haar rommel lag er nog alleen onze kamer was schoon gebleven maar zij was nergens te vinden. Ik zette het raam open; de koude lucht verjoeg een beetje de stank. Ik voedde Lotte, at zelf iets, en bracht haar naar de buurvrouw.
“Mama is weg, en ik moet naar school.”
“Weg? In deze kou? Waar is ze dan?”
Mijn onverantwoordelijke, doorgedraaide moeder vond haar einde op een verre vuilnisbelt. Waarom ze niet naar huis was gelopen in de vrieskou niemand wist het. Marieke zei dat de jeugdzorg nu zou komen, en dat zij zouden beslissen.
En de jeugdzorg kwam. De vrouw keek naar ons huis en draaide zich naar Marieke.
“Kunnen we de formaliteiten bij u regelen?”
“Kom maar binnen,” zei Marieke.
“Wacht even! Niemand gaat ergens heen.” Ik hoorde papas stem vanuit de trap. “Sorry, net terug van een rit. Dit zijn mijn kinderen.”
“En het appartement is van u?” vroeg de vrouw sarcastisch.
Papa keek niet eens naar binnen. Hij zei alleen: “Pak je spullen. We gaan naar huis. Hier regelen we later wel iets mee.”
“En Lotte?” vroeg ik, verstijfd van angst.
“Natuurlijk. Lotte, jij ook.”
Mijn zusje kwam aarzelend overeind van de muur waar ze tegenaan leunde en liep naar papa.
“Papa?”
“Ja, schat?”
“Ben jij het echt?”
Papa tilde haar op en drukte haar tegen zich aan, terwijl hij diep zuchtte.
“Ik ben het. En ik blijf. Alles komt goed.”
“Ga niet meer weg, papa!” jammerde Lotte.
Ik verstijfde. Nu zou ze alles verklappen, en die strenge vrouw zou ons meenemen, ondanks onze levende, officiële vader. Maar de vrouw was al aan het kletsen met Marieke. En papa hield Lotte vast, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.
Hij had zo lang geprobeerd ook boos te zijn op haar, zo lang afstand te houden, maar zijn liefde voor haar overwon alles. Zijn liefde voor ons, zijn kinderen.
“Ik ga niet meer weg. Ik blijf bij jullie,” zei hij, terwijl hij huilde.
