Op een kille herfstdag, lang geleden, groeven twee gevangenen een vers graf op en tilden de kistdeur op. Wat zij zagen, zou hun levens voor altijd verdelen in een “voor” en “na”.
Een guur windje raste door de kunstbloemenkransen en deed de rouwlinten fladderen als zielen die geen rust konden vinden. Het was al de vijfde begrafenis die dag op het oude kerkhof in Utrecht. De vijfde kist die in de koude, ongastvrije aarde werd neergelaten. De vijfde ziel die officieel door de wereld vergeten was.
Jeroen en Daan zaten in een vervallen bakstenen hokje, verscholen tegen de wind. Hun ogen, gewend aan constante waarschuwing, volgden lusteloos de ceremonie. Het ritueel van verdriet was voor hen slechts achtergrondgeluid, routine. Ze stonden op, veegden de modder van hun versleten broeken en liepen naar de groep huilende mensen, terwijl ze treurige gezichten opzetten. Ze schudden koude handen en mompelden mededogen. Niemand lette op deze twee sjofele mannen in hun versleten jassen. Verdriet is een grote gelijkmakerhet wist sociale grenzen uit. In zulke momenten voelt elke steun, zelfs van vreemden, als een warme druppel in een ijskleum van verlies. Niemand vroeg wie ze waren, en niemand verbood hen te blijven. Hun onopvallendheid kwam hen dan ook goed uit.
Het was de laatste begrafenis van die dag die hun aandacht trok. Alles schreeuwde hier om geld. Een dure, geprofileerde kist van donker hout met massieve bronzen handvatten, luxe bloemenkransen met een bedwelmende geur, en aan de poort stonden geen aftandse DAFjes, maar importeautos met getinte ramen. Jeroen liep als eerste naar de kist. Toen hij erin keek, trok er een grimas van gespeeld verdriet over zijn gezicht. Hij maakte een kruis, prevelde een geleerd gebed en deed alsof hij een traan wegveegde. Even later volgde Daan, nog theatraler, met een overdramatische zucht. Hun blikken kruisten elkaar even, en in hun ogen flitste een spoor van een grijns. Zonder iets te zeggen, keerden ze terug naar hun schuilhoek. Deze “vangst” beloond meer dan de moeite waard te zijn. Nu nog een paar uur wachten tot de nacht viel.
Zoals ze van een praatzieke oude vrouw uit het begrafenisteam hadden gehoord, werd hier een ziel bijgezet: Maria van der Linden. In de kist lag ze in een luxe zijden jurk, en op haar verbleekte oorlellen glinsten zware gouden oorbellen met bloedrode stenenwaarschijnlijk robijnen. Op haar levenloze borst had ook een zware gouden kruis moeten liggenzo hoorde het immers, om iemand volgens de tradities te begraven.
Toen de avondschemering de laatste kleuren van de dag had verzwolgen en het kerkhof in stilte was gedompeld, gingen ze aan het “werk”. De lucht hing vol met loodgrijze wolken, en een kille, aanhoudende regen begon te vallen. De natte aarde kleefde aan hun schoppen, waardoor elke beweging pijn deed. Hun handen verdoofden, hun ruggen deden zeer, maar de belofte van rijkdom dreef hen voort. Dit moest afgemaakt worden. Er was geen andere keus.
Hun ontmoeting, een ironische gril van het lot, had jaren geleden in de gevangenisp plaatsgevonden. Twee eenzamen, twee gebroken levens. En de maatschappij waar ze in terugkeerden, bleek net zo genadeloos als de gevangenismuren. Jeroen was opgegroeid in een weeshuis, waar hem niet werd geleerd te dromen, maar te overleven. Daan was door zijn eigen familie verstoten nadat hij veroordeeld wasalsof hij melaats was. Buiten wachtte hen alleen een bestaan in onzekerheid: geen dak boven hun hoofd, geen werk, geen kans op een nieuw begin. Ze waren daar terechtgekomen door domme fouten: Jeroen had een paar duizend euro uit een fabriekskas verduisterd, Daan had in een dronken vechtpartij iemens kaak gebroken.
Niemand wilde veroordeelde, oudere mannen aannemenze stonken naar wanhoop en gevangenis. Toen de kist eindelijk boven de aarde verscheen, riepen de regen en het donker dat ze op moesten schieten. Jeroen hees het deksel eraf, zijn adem stokte. De oorbellen glinsterden nog, maar het kruis lag er niet. Alleen een briefje, netjes gevouwen op de zijde: *Vergeef me, moeder. Ik heb het verkocht. Voor brood. Voor warmte. Voor iets wat op waardigheid lijkt.*
Daan las het, liet het papier zakken, keek Jeroen aan. Geen woorden. Geen grijns dit keer. Ze legden het deksel terug, schoven de kist zachtjes onder de aarde, wrongen zich uit het graf.
Die nacht bivakkeerden ze niet in hun schuilhoek. Ze liepen. Lang, door plassen die weerspiegelden wat sterren er door de wolken braken. En voor het eerst in jaren, spraken ze over wat ze zouden doen als het ooit lente werd.
