**Een Verhaal van Verlies en Hoop**
*Marieke, je kunt me niet zomaar in de steek laten! Wat moet ik zonder jou beginnen?*
*Hetzelfde als altijd: drinken van s ochtends tot s avonds!*
Ik sloeg de voordeur dicht en zakte achter het stuur in elkaar, machteloos in tranen. Hoe had het ooit zo ver kunnen komen in ons leven? Waarom moest dit ons overkomen? Nog geen jaar geleden was ons gezin een voorbeeld van geluk. En van jaloezie, natuurlijk. Andermans voorspoed roept altijd afgunst op. Zo gaat dat nu eenmaal in de wereld.
*Marieke, snel, kleed je aan en pak Wouter in! Ik heb een verrassing voor jullie! En vergeet de warme kleren niet.*
Mijn man, Cornelisdie ik in zulke gevallen steevast *Kees* noemdehield ervan om verrassingen te organiseren. Dit keer nam hij ons mee naar buiten de stad, om te gaan snowmobilen. Een collega van hem had onlangs een vakantiehuis gekocht, zon honderd kilometer verderop. Een huis? Het was meer een middeleeuws kasteel in mijn ogen, compleet met torentjes en een ommuring die meer op een vesting leek dan op een simpele omheining.
*Wat vind je ervan?* vroeg Kees, terwijl hij mijn verbijsterde blik opving.
*Er zit iets aan dit huis iets dat me kippenvel geeft.*
*Je bent gewoon verkleumd. Kom mee naar binnen, bij de open haard.*
Binnen was het nog akeliger dan buiten. Maar de mannen leken zich er prima thuis te voelen, en ik hield mijn mond over hun smaak. Waarom ruzie maken over iets wat toch nooit verandert?
Het viel me zwaar om de opgezette dierenkoppen aan de muren te negeren, ook al verzekerde Kees me dat het namaak was. Minder gruwelijk werd het er niet van. Ondertussen aten de mannen met smaak hun gebraden vlees, pal onder de gapende muil van een everzwijn. Wouter rende als een echte jongen door de kamers, zwaaiend met een speelgoedzwaard tegen denkbeeldige monsters. Ik probeerde alleen maar naar de dansende vlammen in de haard te staren.
Misschien kleurde die dag, dat kasteel, zo donker in mijn herinnering omdat het de laatste uren van mijn oude leven waren. Niet lang daarna zou de eigenaar twee sneeuwscooters uit de garage rijden, en een daarvan zou het leven van mijn zoon opeisen. Achter het stuur zat Kees, die zich nooit meer uit zijn eigen hel van schuldgevoel zou bevrijden, en verdween in de fles.
Ik weet niet waarom ik sterker bleek. De pijn die ik sindsdien elke dag voelde, is onbeschrijfelijk. Maar ik wilde hem niet naar buiten laten sijpelen. Mijn verdriet was een deel van mij geworden. Niemand om me heen leed zoals ik. Mensen hadden geen idee hoe het voelde om elke dag in hun gelukkige gezichten te moeten kijken.
Soms verlangde ik ernaar om me bij Kees aan te sluiten en de pijn met alcohol te verdoven. Maar ik wist dat het alleen erger zou worden. Een dronken mens is emotioneler, en emoties waren nu onze grootste vijand. Ze voedden woede, verontwaardiging, bitterheidalles waar Kees nu in leefde. Hij verborg zich erachter, als een schildpad in zijn schild, en weigerde eruit te komen, wat ik ook deed.
Ik was niet van plan om bij hem weg te gaan, maar mijn zenuwen begaven het. Ik moest er even tussenuit. Ik startte de auto en reed weg. Sneeuwvlokken dansten voor de ruit, zo perfect alsof ze door een computer waren ontworpen. Ik bleef maar rijden. Stopte bij tankstations, dronk koffie in wegrestaurants. Een keer sliep ik zelfs in een hotel, om eindelijk wat rust te krijgen.
Mijn hoofd was leeg. Ik reed niet *ergens* heen, ik reed *ergens* vandaan. Ik weet niet meer waarom ik van de snelweg afsloeg, maar uiteindelijk belandde ik in een slaperig stadje. Ik parkeerde bij een parkje en bleef lang roerloos zitten.
*Meisje, je bevriest zo,* klonk er opeens tegen het raam.
Een groep tieners liep langs, maar tot mijn verbazing was het een oudere vrouw, aangelopen met een klein, krullend wit poedeltje, sneeuwwit als de grond onder zijn pootjes. Ik stapte uit en liep naar haar toe.
*Je zit hier al een tijdje, motor uit ik maakte me zorgen.*
*Die zijn terecht,* fluisterde ik.
Waarom is het makkelijker om je hart te luchten bij een vreemde? Misschien omdat die, zonder kennis van je verleden, nuchterder kan oordelen? Die zegt niet, zoals mijn moeder, dat Kees drinkt omdat er ooit een verre neef in zijn familie zat die ook aan de fles zat. Een vreemde graaft niet in je fouten op zoek naar een reden voor je straf. En áls die dat wel doet, kun je die altijd wegsturen.
Voor ik het wist, zat ik op een keukenkrukje in een huis met blauwe gordijntjes. In mijn handen een dampende kop kamillethee en een vochtige tissue.
Ik dacht dat ik al mijn tranen had uitgehuild in de eerste maanden na Wouters dood. Maar blijkbaar waren er nog meer. Ik was alleen moe geworden van domme troostwoorden en had ze diep weggestopt.
*Marieke, ik heb een bed voor je op de bank gemaakt. Rust even uit voor je verder gaat naar niks.*
*Goed,* zuchtte ik, wetend dat ik niet eens de energie had om naar de auto te lopen.
Die ochtend werd ik voor het eerst in tijden wakker met een glimlach. De klok tikte aan de muur, zonlicht scheen door de gordijnen, en een ruwe tong likte aan mijn neus.
*Boris!* herinnerde ik me de naam van de poedel. Het beestje keek me aan en grinnikte? Niet echt, maar zijn snoetje leek op een lach.
Ik giechelde om die grappige grimas.
*Boris, laat die arme meid met rust. Ze heeft honger.*
Tante Riazo heette mijn nieuwe kenniskwam binnen met een dienblad. De geur van versgebakken brood en koffie vulde de lucht.
*Niet raar opkijken,* glimlachte ze. *Als ik niet kan slapen, ga ik bakken. En vandaag kwam dat goed uit. Hier, kaneelbroodjes. En geen woord van lofdie houden van stille bewondering.*
*Hoe bedoel je?*
*Rol maar met je ogen, bijvoorbeeld. Of zucht tevreden.*
En jawel. Na één hap begreep ik waarom deze broodjes zo eigenwijs mochten zijn.
Op mijn gezicht moet pure verrukking hebben gestaan, want tante Ria knikte tevreden en liet me alleen met het beste ontbijt van mijn leven. In mijn oude leven bracht Kees me vaak ontbijt op bed, met de grap dat hij bang was voor een hongerige vrouw. Soms kwam hij aanzetten met boterhammen, kwark, of zelfs haring.
Grappig hoe die herinnering nu een glimlach opriep, in plaats van een steek in mijn hart. Alsof ik even in dat geluk had gedoopt. Wie had gedacht dat een simpel kaneelbroodje zoveel licht kon brengen?
Na het ontbijt dommelde ik opnieuw in. Ik werd pas wakker bij schemering, met Boris zachtjes tegen me aan. Ik had nog nooit zo lang geslapen.
*O, god, wat ben ik aan het doen?!* schrok ik wakker. Het huis was stil en halfduister. Alsof alleen Boris en ik er waren. Ik zocht haastig mijn klerentante Ria had me de vorige avond in een badjas gestopten besefte opeens hoe vreemd dit allemaal was. *Slapend in een vreemd huis, in een stad waarvan ik de naam niet eens ken. Ben ik gek geworden?*
Toen hoorde ik de voordeur opengaan.
*Jullie slapers! Het is bijna etenstijd!* riep tante Ria.
Ik liep naar haar toe.
*Ik schaam me zo. Dit is niet normaal.*
*Slaap geneest alles. En nu: eten. Ik heb zelfs gebak gehaald. We verdienen een feestje.*
Mijn maag rommelde instemmend.
We aten een heerlijke hazenstoofeen geschenk van tante Rias aanbidder, een man met een konijnenfarm.
*Hij heeft er 135, stel je voor! Noemt ze allemaal bij naam. Een gek, maar een harde werker. Hij wil met me trouwen, maar het idee om tussen die konijnen te wonen*
*Tante Ria, hoe lang woont u hier al alleen?* durfde ik te vragen.
*Bijna dertig jaar. Mijn verhaal lijkt op het jouwe. Ik verloor ook een zoon, alleen wat ouder. Mijn pijn is stiller geworden, maar misschien helpt het je om te horen hoe ik ermee leef. Mijn jongen, Lex, ging niet naar het front, maar kwam toch om. Zijn maten speelden met een wapen, en per ongeluk* Haar stem brak. *Na de begrafenis groeiden mijn man en ik uit elkaar. Twee jaar later scheidden we. Hij ging terug naar zijn dorp en dronk zich dood. Ik wilde mezelf iets aandoen, tot een oude vrouw me vertelde dat ik moest leven om hem ooit weer te zien. Sindsdien draag ik mijn verdriet anders. Alsof het licht is geworden. Alsof ik blij ben met wat ik heb gehad.*
Na haar verhaal wilde ik niet meer weg. Alsof ik hier altijd had gewoond, alsof tante Ria en Boris familie waren.
De volgende ochtend werd ons rust verstoord door gebel. Tante Ria opende de deur, en ik staarde recht in het gezicht van Kees. Zonder een woord liep hij binnen.
*Interessant,* mompelde hij, rondkijkend. *Geen minnaar te bekennen.*
*Wat?*
*Geen enkele. Gezien de naam van dit stadje, had ik een suffe versierder verwacht.*
*Hoe heet dit stadje dan?*
*Serieus? Je weet niet eens waar je bent?!*
Tante Ria grinnikte.
*Ik ga pannenkoeken bakken. Houd je van gezouten morieljes? Heerlijk erbij.*
We lachten nog lang, en besloten samen een maaltijd te bereiden. *”Want samen koken verbindt.”*
We bleven nog twee dagen. We wandelden door het stadje*Gorsveld*, een idyllische naam voor een vredige plekhand in hand. Alsof we een gelukkig stel waren, niet twee gebroken zielen.
Uiteindelijk moesten we terug. Mensen kunnen niet eeuwig vluchten.
Thuisgekomen, pakten we Wouters kamer aan. Zonder tranen. We schonken speelgoed aan een kindertehuis, bewaarden herinneringen. Die nacht praatten we voor het eerst open over het ongeluk. Kees besefte dat het niet zijn schuld was.
Negen maanden later kregen we een dochter. Vermoedelijk verwekt die nacht.
Toen ik het Kees vertelde, kuste hij me lang. En onze dochteral in mijn buutkreeg een warme aanraking van zijn hand.
We bezochten tante Ria vaak. Ze trouwde uiteindelijk met haar konijnenboer. En wij? Wij leerden opnieuw te leven.
