De dokter bekeek mijn testresultaten en riep meteen de afdelingshoofd erbij.
“Hoelang heeft u hier al last van?” vroeg de arts terwijl ze voorzichtig de buik van Marleen van der Linden aftastte.
“Een week of twee. Maar de hevige pijn begon ongeveer drie dagen geleden.”
Vera de Jong fronste haar wenkbrauwen en maakte notities in het dossier.
“En heeft u een gele verkleuring van uw huid of oogwit opgemerkt?”
Marleen knipperde verward met haar ogen.
“Is dat zo? Ik heb niets gemerkt…”
“Het is subtiel, maar het is er,” zei de dokter, haar pen neerleggend. “We moeten direct een echo laten maken en aanvullende bloedtests doen. Kunt u dat nu meteen regelen?”
“Ja, natuurlijk. Ik heb vanmiddag geen lessen.”
De volgende twee uur waren een eindeloze reeks van behandelkamers, bloedafnames en wachten. De echo toonde een vergrote lever en een verdacht weefsel, waarover de dokter vaag bleef: “We moeten alle uitslagen afwachten.”
Thuisgekomen voelde Marleen zich uitgeput. Het was niet zozeer de pijn die haar zorgen baarde, maar de onzekerheid. Vijftien jaar lesgeven in Nederlands had haar geleerd hoe belangrijk duidelijkheid en precisie waren.
Het huis was leeg. Haar dochter Lotte studeerde in een andere stad, en haar man was vijf jaar geleden bij een jongere collega weggegaan. De enige trouwe metgezel was de kat, Minoes, die op haar schoot sprong en aandacht eiste.
“Zullen we thee drinken en wat Mulisch herlezen, ouwe rakker?” vroeg ze terwijl ze hem achter zijn oor krabde.
Die avond probeerde ze zich af te leiden. Nakijkwerk, een favoriete serie kijken, een telefoontje naar Lotte. Maar haar gedachten bleven teruggaan naar de testresultaten.
De volgende ochtend belde Vera de Jong zelf.
“Marleen, u moet vandaag nog naar het ziekenhuis komen. De uitslagen zijn binnen.”
In haar stem klonk een bezorgdheid die ze probeerde te verbergen achter professionele kalmte. Marleens hart zonk.
In de spreekkamer was het stil, alleen het getik van de klok brak de stilte. Vera bladerde door papieren en vermeed oogcontact.
“Marleen, uw leverwaarden en bilirubine zijn sterk verhoogd. In combinatie met de echo…” Ze aarzelde. “Ik denk dat u een specialist in het academisch ziekenhuis moet zien. Ik heb al contact opgenomen met de afdelingshoofd gastro-enterologie. Morgen kunt u terecht.”
“Is het… ernstig?” Marleens keel voelde kurkdroog aan.
“Ik wil u niet onnodig ongerust maken, maar ja, er is reden tot zorg. Mogelijk moet u worden opgenomen.”
De volgende dag zat Marleen in de wachtkamer van het ziekenhuis. Het enorme grijze gebouw uit de jaren zeventig imponeerde met zijn eindeloze gangen en de geur van chloor.
Een jonge arts, die zich voorstelde als Daan van Bergen, was attent en beleefd. Hij stelde uitgebreide vragen over haar gezondheid, gewoontes en familiegeschiedenis en bestudeerde de testresultaten zorgvuldig.
“Uw werk is toch stressvol?” vroeg hij terwijl hij de uitslagen bekeek.
“Ja, ik geef Nederlands aan de bovenbouw.”
“En wanneer had u voor het laatst een echte vakantie, zonder nakijkwerk of voorbereidingen?”
Marleen glimlachte.
“Ik vrees dat dat nooit gebeurt. Zelfs in de zomer bereid ik me voor op het nieuwe schooljaar.”
De arts schudde zijn hoofd en las verder. Plots veranderde zijn uitdrukking. Hij herlas een pagina, controleerde andere waarden.
“Wacht u even,” zei hij, nam de map mee en verliet de kamer.
Marleen bleef alleen achter. Haar hart bonsde zo hard dat het wel door de gang leek te galmen. “Het moet wel heel erg zijn als hij zo weggaat,” dacht ze, terwijl ze haar paniek onderdrukte.
Even later kwam Daan terug, vergezeld door een oudere arts met een nette grijze baard.
“Mark van Dijk, afdelingshoofd,” stelde de oudere man zich voor. “Gaat u zitten, dan praten we even.”
Hij bestudeerde de uitslagen en keek haar toen boven zijn bril aan.
“Marleen, gebruikt u regelmatig medicijnen? Misschien kruidentheeën of voedingssupplementen?”
“Nee, alleen soms een pijnstiller bij hoofdpijn.”
“Of iets nieuws recentelijk?”
Marleen dacht na.
“Nou, die levercapsules misschien… Een buurvrouw raadde ze aan. Ik nam ze een tijdje, maar ze hielpen niet, dus ben ik ermee gestopt.”
Mark en Daan wisselden een blik.
“Weet u nog hoe ze heetten?”
“Iets als ‘Hepatofort’ of zo. Ik heb de verpakking thuis nog wel.”
Mark leunde achterover.
“Marleen, uw situatie is bijzonder. Aan de ene kant zijn er duidelijke tekenen van leverschade. Aan de andere kant kloppen sommige waarden niet met het typische ziektebeeld. We vermoeden medicijnschade.”
“Dus… door die capsules?”
“Mogelijk. Zelfs goedgekeurde middelen kunnen bijwerkingen hebben, zeker zelfzorgproducten die mensen zonder advies gebruiken.”
Marleen voelde een steek van schuld. Ze had de capsules inderdaad op goed geluk gekocht.
“En nu?” vroeg ze zachtjes.
“We moeten verder onderzoeken. Ik stel voor dat u vandaag wordt opgenomen.”
De vierpersoonskamer was schoon maar verouderd. Afbladderende verf, piepende bedden, nachtkastjes van decennia geleden. Haar kamergenotes waren twee oudere dames en een jonge vrouw van een jaar of twintig.
“Nieuw hier?” vroeg een van de oudere vrouwen, die zich voorstelde als Truus. “Wat mankeert u?”
“Iets met mn lever,” antwoordde Marleen vaag.
“O, hier heeft iedereen leverproblemen!” riep Truus uit. “Ik ben mn galblaas kwijt, en die jongedame daar” ze knikte naar het meisje “heeft auto-immuunhepatitis.”
Die avond werd gevuld met gesprekken. Marleen hoorde de verhalen van haar kamergenotes en halve afdeling. Truus bleek een wandelende encyclopedie over iedere arts en verpleegkundige.
“Mark van Dijk is goud waard,” fluisterde ze. “Twintig jaar afdelingshoofd, iedereen respecteert hem. Maar die jonge Daan… die is nog wat lui, maar hij weet wel zn vak.”
De volgende ochtend volgde een nieuwe ronde onderzoeken: bloedprikken, een echo, röntgenfotos. Na de lunch werd Marleen bij Mark geroepen.
Hij zat achter zijn bureau, papieren voor zich uitgespreid.
“Ga zitten, Marleen. Uw uitslagen wijzen op medicijnschade. Die capsules bevatten een stof die schadelijk kan zijn voor de lever. Bij de meeste mensen geeft dat geen problemen, maar bij u…”
“Dus het is niet… kanker?” Haar grootste angst kwam eindelijk uit.
Mark schudde zijn hoofd.
“Nee, geen kanker. Die afwijking op de echo is een reactie van uw leverweefsel. Dat herstelt zich.”
Een last viel van Marleens schouders. Ze hield haar tranen nog net in.
“Dus ik blijf leven?” glimlachte ze.
“Zeker,” antwoordde Mark. “Maar u moet goed herstellen. En geen zelfmedicatie meer, akkoord?”
Terug in de kamer werd ze opgewacht door nieuwsgierigheid.
“En, wat zei hij?” vroeg Truus meteen.
“Medicijnschade aan mn lever. Door die capsules.”
“O jee, die heb ik ook geprobeerd!” riep Truus uit. “Bij mij deed het niets.”
“Ik blijk er dus niet tegen te kunnen.”
Die avond kwam Daan met een behandelplan.
“We gaan u behandelen met leverondersteunende middelen, vitamines en infusen. En u moet op dieet: geen vet, gefrituurd of gerookt voedsel.”
“Waarom keek u toen zo geschrokken bij de uitslagen?” vroeg Marleen.
Daan aarzelde.
“Die combinatie van waarden zien we meestal bij ernstige aandoeningen. Ik dacht even aan… nou ja, iets slechts. Daarom haalde ik Mark erbij. Hij herkende meteen de medicijnschade.”
“Gelukkig maar,” zei Marleen. “Ik dacht al dat het afgelopen was.”
“We hopen op het beste, maar bereiden ons voor op het slechtste,” zei Daan filosofisch. “Zo gaat dat nu eenmaal in ons vak.”
Op het bed ernaast snikte het jonge meisje zachtjes.
“Wat is er?” vroeg Marleen.
“Ach, niets,” veegde ze haar tranen weg. “Alleen… bij mij is het omgekeerd. Eerst dachten ze dat het niets was, maar nu blijkt het chronisch. Voor altijd.”
Marleen ging naast haar zitten en pakte haar hand.
“Maar het is te behandelen, toch?”
“Ja, maar soms word ik er moedeloos van. Ik ben pas tweeëntwintig en al een levenslange patiënt.”
“Maar je leert wel goed voor jezelf te zorgen,” zei Marleen. “Ik besef nu pas dat gezondheid niet vanzelfsprekend is.”
Die nacht lag Marleen lang wakker. Ze dacht aan haar leven, aan het werk dat al haar tijd opslokte, aan Lotte, die ze alleen nog met feestdagen zag, aan plannen die nooit waren uitgekomen.
“Misschien is dit een teken,” dacht ze. “Een teken om stil te staan en keuzes te herzien.”
De volgende ochtend werd ze wakker met een onverwacht licht gevoel. Voor het eerst in weken was de pijn weg. Ze voelde voorzichtig aan haar zij nog wat gevoelig, maar niet meer die stekende pijn.
Na het ontbijt belde ze Lotte.
“Lotte, lieverd! Nee, nee, het gaat goed, geen paniek. Ik lig in het ziekenhuis, maar het is niets ernstigs… Ja, leverproblemen, maar het komt goed… Lu
