Hij heeft een nieuwe geluidsinstallatie gekocht, fluisterde Lotte, zonder van houding te veranderen. Peperduur. En ik spaar van mijn loon voor een nieuwe wasmachine, omdat de onze jankt als een sirene. Hij zei: ‘Je waardeert investeringen in kunst niet.’ In kunst, Veer… Hoor je me?
De thee in de theepot was afgekoeld tot een bittere, donkere prut. Op het bord lagen uitgedroogde sneetjes stokbrood, de kaas had een wasachtig korstje gekregen, en Vera kon haar vriendin maar niet kalmeren. Die was na weer een ruzie met haar man bij haar uitgekomen en zat nu, na al haar tranen te hebben uitgehuild, met haar knieën tegen haar borst gedrukt, met een lege, uitgebluste blik naar de muur te staren.
Ze zagen elkaar de afgelopen drie jaar niet vaak Lotjes man liet haar nooit alleen ergens heen gaan, en hij mocht haar vriendinnen sowieso niet. Maar deze keer had hij haar geslagen, en zijn verbod gold niet meer.
Om haar gast een beetje af te leiden, stelde Vera voor:
Lotje, zal ik je een oud liefdesverhaal vertellen? Ik heb ooit eens echte trouw gezien.
Lotte knikte zonder emotie:
Prima. Maar geen zoete sprookjes over prinsen. Ik heb er al genoeg van.
Vera stond op, liep naar het fornuis en zette het vuur onder de theepot aan. Het zachte gesis van het gas vulde de stilte.
Geen prinsen, schat, dit gebeurde voor mijn ogen, glimlachte Vera. Het gaat niet eens over mensen. Ik werkte ooit in een magazijn in een industrieterrein. Zon plek, snap je, waar altijd een paar straathonden rondlopen. Op een dag werden er twee puppys gedumpt: een mollige zwarte beer genaamd Boris en een roodbruin teefje Rosie. Ze waren onafscheidelijk. Boris was een drukke rakker, Rosie rustig en slim, met ogen als van een oude vrouw die alles begrijpt. Iedereen hield van ze, verwende ze.
Vera zweeg even. Toen ze zag dat Lotte naar haar keek, al was het met een afwezige blik, ging ze verder:
En toen gebeurde het. Rosie kwam onder de wielen van een auto terecht de chauffeur had haar niet gezien. We dachten dat ze het niet zou halen, maar straathonden zijn taai. Alleen kon ze niet meer goed lopen, haar achterpoten sleepte ze voort. En ze was zo slim, ze begreep alles. Het brak je hart om haar zo te zien.
Arme schat… zuchtte Lotte.
Maar weet je wat? Vera glimlachte. Ze gaf niet op. Ze werd onze beste waakhond! Als er een vreemde op het terrein kwam, sloeg ze als eerste alarm met haar scherpe geblaf. En Boris rende met de andere honden meteen naar de plek waar Rosie naar wees. Ze vormden een goed team.
Veras gezicht werd serieus.
Toen werd Rosie volwassen, en ze kreeg haar eerste loopsheid. En alle zwerfhonden uit de buurt kwamen naar onze stille basis. Een roedel hongerige, brutale reuen. Die arme Rosie, ze konden haar niet met rust laten ze kroop weg, piepte, verstopte zich bij onze voeten. We joegen de reuen weg, maar ze gaven niet op.
Lotte luisterde ademloos.
En Boris? Waar was Boris?
Boris… zuchtte Vera. Eerst was hij in de war. Hij rende rond, blafte, maar durfde het niet op te nemen tegen die roedel reuen. Instincten, geuren… het verwarde hem. Maar toen… verdwenen hij en Rosie. Drie dagen later kwamen ze terug. En Boris was onherkenbaar. Hij liep voorop, gebogen, zijn haren overeind, met een laag gegrom in zijn keel. En Rosie daarachter. En als een andere reu haar probeerde te benaderen, veranderde Boris in een orkaan. Hij vloog ze aan met zon woede dat het leek alsof hij ze wilde verscheuren. Hij BEGREEP het. Hij begreep dat hij haar moest beschermen.
Lotte balde haar vuisten, er kwamen weer tranen in haar ogen, maar dit keer anders.
We dachten dat het daarbij zou blijven. Puppys zouden er niet inzitten… Maar een maand later werd Rosie dikker. En Boris, geloof het of niet, liet haar geen moment alleen. Hij bracht haar de beste stukjes uit zijn bak, likte haar schoon, sliep naast haar met zijn kop op haar achterwerk. Zoveel zorg, zon tederheid… We gaven haar extra eten, maakten ons zorgen. Vooral de vrouwen.
Vera keek weg, haar stem trilde.
De bevalling begon op een hete dag. We merkten het niet meteen. Boris sloeg als eerste alarm. Hij huilde niet. Hij maakte een raar, hartverscheurend geluid, rende tussen onze benen door en beet in onze broeken om ons naar de plek te slepen waar Rosie zich onder een oude veranda had verstopt. Maar het was te laat… Ze was al aan het sterven… ze kon niet bevallen.
Het tikken van de wandklok was plotseling luid hoorbaar.
We wikkelden haar in een oude jas… begroeven haar achter de garage. Boris moesten we tijdelijk opsluiten in het magazijn. Hij raakte in paniek, krabde aan de deur, huilde… Dat gehuil… ik hoor het soms nog in mijn dromen. Toen het voorbij was en we hem vrijlieten, rende hij over het hele terrein, snuffelde in elke hoek… Hij zoekte. En tegen de avond… was hij weg. Hij ging en kwam niet terug.
Vera veegde haar ogen af. Lotte zat roerloos, haar handen tot vuisten gebald.
God… fluisterde ze. Dat is… liefde. En Max en ik… we zijn twee vreemden die een huis delen. We merken elkaar amper op. Alleen als er een reden is om te ruziën. Anders bestaan we gewoon in parallelle werelden.
Misschien is het gewoon een crisis? In het begin vloog je toch op vleugels van liefde. Het was toch goed?
Het was nooit goed, Veer. Vanaf dag één ruzieden we om elk klein ding. Ik wilde zo graag trouwen, dus ik sleurde Max mee naar het stadhuis, zonder te bedenken dat ik daarna alles alleen moest dragen. Nu betaal ik de prijs. Ach, ik ga maar. Dank je.
***
Na die avond spraken de vriendinnen maandenlang bijna niet. Werk, zorgen. En ze waren gewend geraakt aan zeldzame ontmoetingen. Af en toe verschenen er korte berichtjes: Hoi, hoe gaat het? Prima. Jij? Ook.
Totdat Lotte op een grauwe herfstavond schreef: Veer, zin in thee? Ik neem taart mee. Twee uur later stond ze op de drempel. Achter haar stond een lange man met een rustig, wat verlegen gezicht.
Veer, dit is Stef, stelde Lotte voor, en haar ogen straalden zoals nooit tevoren. We gaan binnenkort trouwen.
Verbijsterd liet Vera ze binnen. Tijdens de thee veroverde Stef haar met zijn stille, zelfverzekerde eenvoud. Hij probeerde niet indruk te maken, maar de manier waarop hij Lotte een kopje aanreikte, hoe hij naar haar keek, zei genoeg.
Toen Stef naar het balkon ging, keek Vera haar vriendin aan.
Nou? Waar heb je hem gevonden? En Max?
Lotte glimlachte haar nieuwe, gelukkige glimlach.
Weet je, nadat ik bij jou weg was, huilde ik de hele weg. Maar niet om Max. Om Boris en Rosie. Omdat ik de simpele, heldere waarheid over mijn zogenaamde huwelijk zag, waarin niemand ooit van me hield. Ik besefte dat ik zo niet meer wilde leven, dat ik normaal gedrag verdiende. Trouw. Bescherming. Als honden het kunnen… Nou ja, ik pakte de volgende ochtend mijn spullen en ging.
En Max?
Die merkte het eerst niet eens, denk ik, maar was daarna blij. Hij had ook al lang door dat we geen match waren. Ik zocht niemand, wilde een paar jaar alleen zijn. Ik ontmoette Stef bij de rechtbank. Botte tegen hem aan bij de deur. Ik was gespannen, bijna in tranen, en hij zag het, vroeg: Gaat het? Bleek dat hij net zijn vrijheid had gekregen. We raakten aan de praat… gingen koffie drinken. En… nou, Lotte legde haar hand op haar buik. Er komt een baby aan.
Je bent rap, moeder, grinnende Vera.
Ja, ik had het zelf niet verwacht. Maar weet je, het is zo fijn met hem. Ik snap nu eindelijk wat het betekent om deel van iets heel te zijn. Beschermd te worden. Geliefd te zijn. Zie je het, hè?
Vera keek naar haar vriendin, knikte en glimlachte door haar tranen heen.
