**De Deur Blijft Dicht**
Mam, doe open! Mam, alsjeblieft! De vuisten van haar zoon bonsden zo hard tegen de metalen deur dat het leek alsof de scharnieren er elk moment af konden vliegen. Ik weet dat je thuis bent! De auto staat niet voor de deur, dus je bent niet weg!
Hanneke Maria stond met haar rug naar de deur, een koude kop thee stevig in haar handen geklemd. Haar vingers trilden zo hevig dat het porselein rammelde op het schoteltje.
Mam, wat is er aan de hand? De stem van Jeroen klonk steeds wanhopiger. De buren zeggen dat je al een week niemand binnenlaat! Zelfs Ilse niet!
Bij de naam van haar schoondochter trok Hanneke Maria even haar neus op. Ilse. Zijn kostbare Ilse, voor wie hij alles over had. Zelfs wat er afgelopen donderdag was gebeurd.
Mam, ik bel een slotenmaker! dreigde Jeroen. We breken het slot eruit!
Waag het niet! schreeuwde Hanneke Maria eindelijk, zonder zich om te draaien. Waag het niet me aan te raken!
Mam, maar waarom? Wat is er gebeurd? Praat met me!
Hanneke Maria kneep haar ogen dicht, probeerde haar gedachten te ordenen. Hoe moest ze haar zoon uitleggen wat ze had gehoord? Hoe vertellen wat ze toevallig had opgevangen in de hal van het gezondheidscentrum?
Mam, alsjeblieft Jeroens stem klonk nu smekend. Ik maak me zorgen om je. Ilse ook.
Ilse maakt zich zorgen. Natuurlijk. Vast bang dat haar plannen in duigen vallen.
Ga weg, Jeroen. Ga weg en kom niet terug.
Mam, ben je ziek? Heb je koorts? Zal ik een dokter bellen?
Ik heb geen dokter nodig. Ik heb nodig dat je me met rust laat.
Hanneke Maria stond op en liep naar het raam. In de voortuin stond Jeroen te bellen. Waarschijnlijk vertelde hij Ilse dat zijn moeder weer lastig deed.
Haar zoon keek op en zag haar. Hij gebaarde dat hij omhoog kwam. Ze deinsde achteruit en liet zich weer in haar stoel vallen.
Een minuut later klopte hij opnieuw.
Mam, ik ben het. Met Ilse. Doe alsjeblieft open.
Hanneke Maria klemde haar kaken op elkaar. Dus hij had haar meegenomen. Zijn vrouw, die zo zorgvuldig hun toekomst plande.
Hanneke Maria, klonk de zachte stem van haar schoondochter, ik ben Ilse. Doe alsjeblieft open. Jeroen is helemaal overstuur.
Wat een uitstekende actrice. Ze paste haar toon perfect aan.
We hebben eten meegenomen, vervolgde ze. Melk, brood, stroopwafels, zoals je ze graag hebt.
Stroopwafels. Hanneke Maria grinnikte zuur. Een maand geleden had Ilse ontdekt dat haar schoonmoeder er dol op was, en sindsdien kocht ze ze steevast. Wat een lieve schoondochter.
Hanneke Maria, zeg alsjeblieft iets, klonk Ilses bezorgde stem. We maken ons ongerust.
Jullie maken je ongerust, herhaalde Hanneke Maria, maar zo zacht dat ze het niet hoorden.
Mam, ik ga niet weg tot je opendoet! kondigde Jeroen aan. Ik blijf hier de hele nacht staan!
Ze wist dat hij het meende. Hij was altijd koppig geweest, al als kind. Als hij iets in zijn hoofd haalde, gaf hij niet op.
Goed, zei ze uiteindelijk. Maar alleen jij. Jij alleen.
Wat? Jeroen begreep het niet.
Ilse gaat naar huis. Ik praat alleen met jou.
Ze hoorde hun gefluister op de overloop.
Mam, maar waarom? Ilse is ook bezorgd.
Omdat ik het zeg. Of je komt alleen, of niemand.
Meer gefluister, toen Ilses stem:
Prima, Hanneke Maria. Ik ga wel. Jeroen, bel me als je weet wat er aan de hand is.
Ze wachtte tot de voetstappen op de trap waren wegstorven, liep langzaam naar de deur en draaide de sleutel om.
Jeroen stormde naar binnen als een wervelwind, omhelsde haar en keek haar bezorgd aan.
Mam, je bent afgevallen! Je ziet bleek! Wat is er? Ben je ziek?
Ik ben niet ziek, wurmde ze zich uit zijn armen en liep naar de keuken. Wil je thee?
Ja, hij ging zitten en keek haar strak aan. Vertel me wat er aan de hand is. Waarom heb je je een week opgesloten?
Hanneke Maria zette de waterkoker aan en draaide zich naar hem toe.
Waarom zou ik de deur open doen? Wat heb ik nog te verwachten?
Mam, wat bedoel je? Je kunt niet eeuwig binnen blijven. Je moet boodschappen doen, naar de dokter
Buurvrouw Annemarie doet het voor me. Ik geef haar een lijstje en geld. En naar de dokter ga ik niet.
Waarom niet?
Ze schonk kokend water in de kopjes, voegde suiker toe.
Omdat ik daar dingen heb gehoord die ik liever niet had geweten.
Jeroen fronste zijn wenkbrauwen.
Wat heb je gehoord?
Je vrouw. Ze was aan het bellen met een vriendin. Ze wist niet dat ik er was.
Wat zei ze?
Hanneke Maria ging tegenover hem zitten en keek
