Ik kan zo niet verder. Dag, Nico, schreef ik op dat briefje zonder uitroeptekens, volkomen kalm. Nico zou het nooit lezen. Na even nagedacht te hebben, verbrandde ik het briefje.
Nico en ik hadden jaren geleden een vlammende liefde. Brandend, heftig en onstuitbaar. We stormden recht op de afgrond af, zonder te remmen.
Nico had een vrouw en drie jonge kinderen, ik had twee zoons en een man. Iedereen vond ons gek. Jullie zijn niet goed bij jullie hoofd, zeiden ze. Denk aan jullie families! Maar Nico en ik zagen niets anders. Alsof we alleen op aarde waren. Geen obstakels, geen problemen.
Soms, na een passionele avond, dacht ik eraan: ik zou nooit kinderen van Nico willen. Nooit.
Hij praatte zo over zijn kinderen:
Ik ben niet zon kindermens. Mijn vrouw wilde persé een groot gezin. Wat maakt het mij uit?
Eerlijk gezegd schrok ik daarvan. Maar ik wilde toch niet met hem trouwen? Laat ze maar doen wat ze wilden, dacht ik. Hun zaak.
Drie jaar later trouwden Nico en ik. We waren gelukkig samen. Mijn zoons bleven natuurlijk bij mij.
Toen Nicos kinderen ouder werden, begon de ellende. Ze belden midden in de nacht, kwamen naar zijn werk, smeekten hem om langs te komen.
Altijd om hetzelfde: geld. Of liever, het gebrek eraan. Alle drie moesten ze geholpen worden. Nico deed wat hij kon. Hij voelde zich schuldig en durfde hen niets te weigeren. Dat begreep ik. Zijn kinderen blijkbaar ook. Ze maakten er schaamteloos misbruik van. Geen wens bleef onvervuld. Soms wilde ik ze ook wel helpen, maar ik wist: voor hen was ik vijand nummer één.
De jaren gleden voorbij. Er kwamen kleinkinderen. Vijf inmiddels, maar dat was vast niet alles. De oudste dochter was gevlucht voor haar tirannieke man, op haar pantoffels. Ze had drie kinderen en had hulp nodig. De jongste kreeg een uitkering als alleenstaande moeder, maar leefde alsof ze miljonair was. Geen cent te veel, maar altijd feest.
De middelste zoon was een hopeloze alcoholist, altijd dronken als een tempelier. Hij betaalde alimentatie aan zijn ex-vrouw, maar omdat hij werkloos was, deed Nico datuit ons gezinsbudget. Hun dochtertje leek sprekend op opa Nico. Hij was dol op haar, meer dan op de andere kleinkinderen.
En Nico zelf? Die zat tot zijn nek in de schulden, maar zijn kinderen wisten van niets. Alleen ik en mijn zoons wisten het. Die zeiden steeds: Laat die sponsor toch zitten.
Op een dag vroeg ik Nico om parfum. Hij keek verbaasd:
Schat, je weet dat ik geen reuk heb. Ik ruik het toch niet. Waarom die onnodige uitgaven? Maar goed, ik koop het wel een keer.
Ja, misschien over acht jaar, mompelde ik.
Ik vraag eigenlijk nooit iets. Er is altijd een excuus: de VIP-verloskamer voor Marieke (waarom niet gewoon een gedeelde kamer?), een dure jas voor een kleinkind (alsof een gewone winterjas niet volstaat?), nieuwe schoenen voor een dertigjarige zoon
Als we ruzie hebben, gaat het altijd om zijn kinderen. Ik zeg dan: Als we ooit scheiden, Nico, dank dan je kinderen! En toch zegt hij dat hij niet zonder me kan.
Maar ik? Ik ben moe. Ik wil míjn leven leiden, niet dat van Nicos kinderen. Hun namen klinken hier dagelijks als een noodklok.
Ik denk aan een filmpersonage dat ooit zei: Ik ben ook geen weeskind, hoor! Ik heb mijn eigen kinderen en kleinkinderen die liefde nodig hebben. Waarom kon ik twintig jaar geleden niet stoppen?
De duivel is een sluwe regisseur. Hij schrijft voor iedereen een eigen script. Ik gun het niemand om in zijn klauwen te vallen. Mijn eigen schuld. Zoals het spreekwoord zegt: wie wind zaait, zal storm oogsten. Onze passie is opgedroogd. Onze liefde leek oneindig, maar ik heb de bodem gevoeld. Alsof ik leef met gestolen verdriet.
Mijn zoon woont nu in een andere stad, heeft een gezin en werk. Hij vraagt al lang of ik kom.
Ik ga. Voorgoed. Ik schreef Nico een afscheidsbrief. Verbrandde hem. Hopelijk begrijpt hij het zo. Zo niet, dan helpt een brief ook niet.
P.S. Ik heb alle kinderen en kleinkinderen nog gezien. Ook bij mijn andere zoon in Duitsland geweest. Hij is getrouwd met een Duitse uit Düsseldorf, een echte precies. Hun kind spreekt geen woord Nederlands. Wat hij in haar ziet? Tja, liefde gaat soms tegen alles in.
Bij hen is alles rustig en vol liefde. En voor mij? Balsem voor de ziel.
Een maand later kwam ik terug bij Nico. Volgens mij had hij niet door dat ik voorgoed weg was. Maar hij gaf me wel een duur Frans parfum
