Ik keek in de telefoon van mijn slapende man om de tijd te checken en zag een melding die mijn wereld verwoestte
“Nee, mevrouw Van Dijk, dat is onmogelijk! Ik kan nu echt geen vakantie nemen! We hebben het kwartaalrapport en de belastingcontrole staat voor de deur!” probeerde Lotte wanhopig terwijl ze papieren op haar bureau verschoof en de blik van haar bazin vermeed. “Kunt u iemand anders sturen, alstublieft?”
“Wie dan?” De corpulente vrouw in een streng pak leunde dreigend over het bureau. “Julia zit met zwangerschapsverlof, Sanne is ziek met haar kind, en Eva snapt er niks van – die zou alle documentatie door elkaar gooien! Jij bent de enige die dit aan kan!”
“Maar mijn zoon is ziek, mijn moeder kan niet komen helpen, en mijn man is constant onderweg,” voelde Lotte een brok in haar keel. “Ik kan fysiek niet een week naar Groningen!”
“Jouw problemen interesseren me niet!” sneerde Van Dijk. “Of je gaat op die zakenreis, of je schrijft je ontslag in. Kies maar!”
Lotte verliet het kantoor met een gevoel van totale machteloosheid. In de gang werd ze ingehaald door haar collega Fleur.
“Zo, heb je ervan langs gehad?” vroeg ze medelevend. “Ik hoorde de ruzie.”
“Dat is nog zacht uitgedrukt,” zuchtte Lotte. “Ik weet niet wat ik moet doen. Daan is net hersteld van een longontsteking, en Thijs is in Rotterdam voor dat project. Hoe ik dit allemaal moet oplossen, geen idee.”
“En je schoonmoeder? Misschien kan zij met Daan helpen?”
Lotte grinnikte zuur:
“Ja, droom maar door. Margriet vindt dat een kleinkind de taak van de moeder is, en haar taak is om te bekritiseren hoe ik hem opvoed. Nee, dank je wel.”
Achter haar bureau bladerde Lotte mechanisch door documenten, maar haar gedachten waren ver weg. Het leven dreef haar weer in het nauw. Achtendertig jaar oud en nog steeds verscheurd tussen werk, kind en huishouden. En Thijs was er nooit als ze hem nodig had.
‘s Avonds, nadat ze Daan naar bed had gebracht, zakte Lotte uitgeput op de bank. Haar hoofd bonkte. Ze belde Thijs, maar hij nam niet op – waarschijnlijk weer in een vergadering. In vijftien jaar huwelijk was ze gewend geraakt aan zijn constante zakenreizen en overwerk, maar soms werd het ondraaglijk om alles alleen te moeten doen.
Eindelijk belde Thijs terug.
“Hoi schat,” klonk zijn vermoeide stem. “Sorry dat ik niet opnam, ik ben helemaal kapot.”
“Thijs, ik moet op zakenreis,” zei Lotte zonder omhaal. “Een week naar Groningen. Daan is nog niet helemaal beter, dus de opvang is geen optie. Kun jij komen?”
Er viel een stilte aan de andere kant.
“Lotte, je weet dat ik nu niet weg kan. We moeten dit project over twee weken opleveren. Ik wil best, maar…”
“Maar je kunt niet,” vulde ze aan. “Zoals altijd.”
“Begin alsjeblieft niet,” klonk er geïrriteerd. “Ik zit hier niet voor mijn plezier. Ik verdien geld, weet je nog?”
“Ik verdien ook geld,” beet ze toe. “Maar ik moet ondertussen ook nog voor ons kind zorgen, het huishouden doen, jouw shirts strijken, eten koken…”
“Luister, niet nu,” onderbrak Thijs. “Ik val van vermoeidheid om. Kan je moeder niet komen? Of vraag buurvrouw Anne, ze kan toch even op Daan passen na school?”
“Dat zeg jij makkelijk,” voelde Lotte tranen opkomen. “Goed, ik bedenk wel iets. Zoals altijd.”
Na het gesprek zat Lotte nog lang voor zich uit te staren. Wanneer was hun leven zo geworden? Wanneer waren ze ophouden een team te zijn en veranderd in twee vermoeide mensen die nauwelijks tijd vonden om te praten?
De volgende drie dagen voelden als een waas. Lotte kreeg uitstel van de zakenreis, overtuigde haar moeder om uit Amersfoort te komen voor Daan. Thijs zou zaterdag terug zijn, net voor haar vertrek.
Vrijdagavond werkte Lotte laat door. Haar moeder sliep al op de logeerkamer, Daan in zijn bed. Toen de telefoon ging, schrok ze op.
“Lotte, ik ben het,” klonk Thijs’ schuldige stem. “Er is iets… Ik moet nog twee dagen blijven. Onvoorziene problemen met het project.”
“Wat?” Haar wereld stortte in. “Thijs, ik vertrek zondag! We hadden afgesproken!”
“Ik weet het! Maar ik kan niks doen. Of ik blijf en maak dit af, of we verliezen allemaal onze bonus. Dat is veel geld, Lotte.”
“En dat ik Daan niet mee kan nemen, boeit je niet?” fluisterde ze boos.
“Je moeder is er toch? Laat haar iets langer blijven. Ik kom dinsdag, beloofd.”
“Mam is eenenzeventig, Thijs! Ze loopt al moeilijk met haar gewrichten! En ze heeft maandag een doktersafspraak waar ze twee maanden op heeft gewacht!”
“Vraag dan Anne of huur een oppas voor twee dagen,” Thijs verloor zijn geduld. “Ik weet het ook niet, Lotte, bedenk iets! Ik kan niet overal tegelijk zijn!”
“En ik wel?” Haar stem brak. “Altijd moet ik alles regelen, problemen oplossen! Wanneer heb jij voor het laatst voor Daan gezorgd? Voor het huis? Voor mij?”
“Ik werk me kapot zodat jullie te eten hebben!” schreeuwde Thijs. “Zodat Daan alles heeft! Wat wil je nog meer?”
“Dat je er bent,” zei ze zacht, met tranen op haar wangen. “Gewoon aanwezig zijn als we je nodig hebben. Maar dat is blijkbaar te veel gevraagd.”
Ze beëindigde het gesprek en begroef haar gezicht in haar handen. Wat nu? Afbellen en haar baan riskeren? Daan bij haar oude moeder laten? Een vreemde oppas inhuren?
Uitgeput viel Lotte in slaap aan haar bureau. Ze schrok wakker van een stijve nek – het was half drie. Ze wilde haar telefoon pakken voor de wekker, maar die lag in de woonkamer. Toen zag ze Thijs’ telefoon op het nachtkastje – hij was hem vergeten in zijn haast.
“Ik kijk even de tijd en zet de wekker,” dacht ze, terwijl het scherm oplichtte: 02:37. En toen verscheen een melding:
“Liefste, bedankt voor de geweldige avond. Morgen zie ik je zoals gewoonlijk bij mij. Kusjes, je M.”
Lotte bevroor. Haar vingers werden ijskoud. Dit kon niet waar zijn. Niet Thijs. Niet haar Thijs, met wie ze al die jaren had doorgebracht, een kind had grootgebracht, een leven had opgebouwd.
Met trillende handen ontgrendelde ze de telefoon – de pincode was Daans verjaardag. Tussen de berichten met collega’s en haarzelf… een gesprek met “M.” De berichten lieten geen twijfel mogelijk. Thijs had al een half jaar een relatie. Zijn “zakenreizen” waren vaak maar een dekmantel.
Ze zonk op het bed, verlamd. Vijftien jaar huwelijk, allemaal een leugen. Ze dacht terug aan hun ontmoeting – de jonge architect met een glanzende toekomst. Hun bescheiden trouwd
