Toevallige Familie
“Wat een herenhuis,” zei studiegenoot Sanne terwijl ze alle vier de kamers bekeek. “Blijkbaar ben jij een rijke bruid.” Lotte zakte moeizaam in een stoel. “Waarom ben je eigenlijk gekomen? Het decanaat weet toch dat ik ziek ben geweest?”
Sanne plofte neer op de oude leren bank, die zachtjes piepte. Lotte fronste. Het huis stond vol antieke spullen, verzameld door haar familie over decennia. “Nou?” spoorde ze Sanne aan. Ze wilde zo snel mogelijk gaan liggen, zo beroerd voelde ze zich.
“Nou,” zei Sanne traag, “onze klassenvertegenwoordiger, Koen, vroeg het me. Hij hoorde dat ik hier in de buurt woon. Je weet hoe hij iseen echte zeur. Hij wilde weten of je iets nodig had. Je bent nu helemaal alleen. Maar ja, in zon appartement…” Er klonk nauwelijks verholen afgunst in haar stem.
Lotte stond moeizaam op. “Bedankt, Sanne, voor het langsgaan. Zeg tegen Koen dat ik zijn bezorgdheid waardeer, maar ik heb niets nodig.” Sanne stond op en liep tegen wil en dank achter de gastvrouw aan naar de deur. Maar op de drempel kon ze het niet laten: “Ik zou hier wel willen wonen. Feestjes geven… Jullie hebben geluk.”
Lotte vroeg zonder veel interesse: “Wie, wij?”
Sanne blafte al vanaf de deur: “De gezegenden. Niet van deze wereld.”
Met een “Tot ziens” sloeg Lotte de deur dicht.
Ze ging liggen, maar de verlossende slaap kwam niet. Zolang ze zich kon herinneren, had ze hier gewoond met haar oma Antonia. Oma was een strenge vrouw. Van jongs af aan werd Lotte onderwezen in etiquette, Frans, Engels en Duits. Oma kon elk moment in een van die talen beginnen, en Lotte moest antwoorden.
Haar ouders herinnerde ze niet. Oma sprak met tegenzin over haar “ondankbare dochter”, zoals ze zei. Die had Lotte gekregen van een of andere Alex, die haar uiteindelijk meelokte naar een commune. Drie jaar later kwam het slechte nieuws: tijdens een ritueel of gewoon samenzijn waren ze omgekomen in een brand. De details vertelde oma nooit. En Lotte had ze ook niet nodigze kende haar ouders niet en voelde geen verdriet.
Weinigen kwamen bij hen over de vloer. Naaister Inge, die voor oma en Lotte naaide. Dokter Elias, al op leeftijd. Omas vriendinnen, Liesbeth en Margriet. En haar oude aanbidder, Pieter, een voormalig juwelier.
In deze kring groeide Lotte op. Toen ze naar school moest, was ze bangzo veel lawaai had ze nog nooit gehoord. Maar ze wende eraan en leerde leven in twee werelden: die van oma en die buiten de muren van hun oude appartement.
Het onheil kwam onverwacht. Oma, die nooit iets van straatverkopers kocht, had plotseling paddenstoelen gekocht. “Ik liep erlangs en zag ze. Het deed me denken aan de paddestoelensoep die Serafina, onze kokkin, op het landhuis maakte.”
De soep was heerlijk, goddelijk geurend. Lotte nam een tweede portie. Oma werd als eerste ziek, daarna Lotte. Ze belden dokter Elias, maar zijn telefoon was uitgeschakeldlater hoorde ze dat hij op zijn buitenhuis was.
Oma wilde geen ambulance bellen; ze vertrouwde alleen haar dokter. Maar toen ze bewusteloos raakte en Lotte zwarte vlekken zag, toetste ze met moeite 112. Met haar laatste krachten ontgrendelde ze de deur, waar ze werd gevonden.
Nu was alles voorbij, behalve het gemis van haar enige familie. En ze moest verder. Maar hoe? Van een studiebeurs, zelfs een verhoogde, kon ze niet leven. Er waren rekeningenvoedsel, het appartement. En wanneer ze terug kon naar de universiteit, was een grote vraag. Van de rand van de dood terugkeren vroeg tijd. En geld.
Eerst hielp Pieter, die antieke spullen van haar kocht. Hij bedroog haar, maar Lotte knapte er iets van op. Toch bleef het probleem: het appartement kostte te veel, hoe zuinig ze ook was.
Toen herinnerde ze zich wat oma vertelde: ooit was het een gedeeld appartement geweest. Later kreeg haar overgrootvader het toegewezen voor zijn verdiensten.
Lotte besloot huisgenoten te nemen. Haar eigen kamer was genoeg. Drie huurders zouden genoeg opleveren. Ze zocht fatsoenlijke mensen, bij voorkeur vrouwen.
Ze plaatste een advertentie en wachtte. De telefoon rinkelde, maar niets voelde goed: gastarbeiders, gezinnen met kinderen, studentes die giechelend vroegen of ze gasten mochten meenemen.
Toen de telefoon stilviel, wilde ze naar een makelaar. Die zou betrouwbare mensen kennen.
Maar onderweg zag ze een jonge vrouw met twee kinderen. Een meisje van vijf kauwde op een oud koekje. Een jongetje lag op haar schoot en huilde zachtjes. De vrouw schreeuwde in haar telefoon: “Mike, waarom doe je dit? De kinderen hebben honger, ik ook. Mijn melk is op. Denk toch nawaar moeten we heen? Je vrienden zijn de jouwe, niet de mijne. Laat Vera bij ons wonen, geef ons een kamer, we storen jullie niet. Nee? Mike, hang niet op! Miiiike!” Ze barstte in tranen uit.
Lotte kon niet verder. Haar hart brak. Ze ging naast de vrouw zitten. “Sorry, ik hoorde u per ongeluk. Hebt u hulp nodig?” vroeg ze, en gaf een zakdoekje.
De vrouw snikte: “Niet voor mij, voor de kinderen. Mijn man heeft ons eruit gezet. Geen dak, geen eten, geen geld. Mijn melk is op.”
Een uur later sliepen de kinderen, volgegeten. Lotte praatte met Nadine, zo heette de vrouw.
“Ik was al op mijn twaalfde wees. Mijn ouders stierven door drank. Ik woonde in een tehuis. Toen ik weg mocht, kwam ik terug naar ons appartementmaar het was een puinhoop. Ik kreeg advies het te verkopen voor een kleiner plekje. Dom als ik was, vertrouwde ik iedereen. Uiteindelijk stond ik op straat met net genoeg voor een bed.
Ik vond een kamer bij een oude vrouw. Een lieve mevrouw. Ze zei altijd dat ze geen geld, maar gezelschap wilde. Het had goed kunnen gaan, tot haar kleinzoon Mike kwam.
Hij was niet slecht, maar zwakvooral voor vrouwen. Niet lelijk, niet knap, maar zijn ogen gloeiden, zijn complimenten vielen als rozen. En ik? Jong, nog nooit gekust. Dat trok hem aan.
We gingen samenwonen. Zijn oma waarschuwde me: hij was een ‘kameleon’, zoals ze dubbele mensen noemde. Maar ik was verliefd. Had ik maar geweten… Zijn ouders gaven hem een appartement. Daar gingen we wonen. Ik werd meteen zwanger van Maud. Het leek goedhij zorgde voor ons. Toen Sem werd geboren, veranderde alles.
‘Ik ben je zat. De kinderen maken lawaai.’ Ik begreep niet dat er een ander was. Vera wilde Mike én het appartement. Uiteindelijk zette hij ons op straat.”
Lotte hoorde het trieste verhaal en zei: “Ik woon alleen. Neem een kamer, dan zien we wel verder. De andere twee verhuren we.”
Maar het liep anders. De volgende was Anton. Zijn schoondochter had hem eruit gezet na de dood van haar man. Ze had hem overgehaald het huis aan haar te schenken, belovend voor hem te zorgen. In plaats daarvan hertrouwde ze en zette hem op straat. Hij sliep in de hal van Lottes gebouw, tot een buurman hem bij vrieskou naar buiten slep
