Appartement? Wat bedoel je met jouw appartement?
Mam, dat van opa. Hij heeft het aan mij nagelaten. Jij verhuurde het zelfs. Weet je dat niet meer? vroeg Lotte verward.
O, dát appartement. antwoordde Marleen luchtig. Dat is nooit van jou geweest. Vergeet het maar. Ik heb het verkocht.
Lottes hart bonsde in haar keel. Haar benen voelden plots als pudding, en ze moest gaan zitten.
Verkocht? Hoe dan?
Nou, zoals iedereen. Op Funda gezet, een koper gevonden, klaar. Sjoerds auto was kapot, en hij kan niet zonder, dat weet je toch? Er moest een nieuwe komen.
Lotte kon geen woord uitbrengen. Ze hing op. Alsof iemand haar een knietje in de maag gafhet deed zon pijn dat ze wel wilde schreeuwen.
Ze herinnerde zich hoe opa trots de vernieuwde slaapkamer liet zien, terwijl hij zei: Dit wordt allemaal van jou, kleintje.
Als je groot bent, heb jij je eigen stekje. Meteen een voorsprong. Dan denk je nog wel eens aan me Hij aaide haar over haar hoofd en glimlachte.
Opa overleed toen Lotte twaalf was. Op die leeftijd besefte ze nog niet wat een eigen appartement betekende. Natuurlijk vond ze het fijn, maar ze kon die gift niet volledig begrijpen. Toen bleek dat opa het alleen maar *beloofd* had, was ze niet eens zo verdrietig.
Het staat nog op mijn naam, zei Marleen, als enige erfgenaam. Opa wilde dat ik erop let, zodat jij het niet verkwanselde. Ik verhuur het om de kosten te dekken en het wat op te knappen. Wil jij straks een bouwval met achterstallige rekeningen?
Nee, natuurlijk niet, stemde Lotte makkelijk toe.
Mooi zo. Dan regel ik de huurcontracten, en later, als je ouder bent, zetten we het op jouw naam. Maak je geen zorgen, mam liegt niet.
En daarmee was de kous af. Lotte vergat het appartementze was druk met school. Tot ze in haar examenjaar zat.
Mam, ik heb iets afgesproken met een klasgenote, begon Lotte aarzelend. We willen naar dezelfde uni. Misschien kunnen we samen in dat appartement wonen? Samen zijn de vaste lasten goedkoper. Ik wil graag zelfstandig worden.
Ze dacht dat het een formaliteit was. Dat haar moeder akkoord zou gaan. Dat er een gezellig studentenleven zou beginnen, met thee drinken en kletsen over jongens. Maar nee.
Lotte, zelfstandig met achttien? Van wat ga je leven? Marleen trok haar wenkbrauwen op. Studeren en werken combineren is onmogelijk. Straks vindt je vriendin een vriendje en vertrekt ze. En dan? Mam, red me?
De ergernis kroop toen al onder haar ribben, maar haar moeders argumenten klonken nog redelijk. Zij was een volwassen vrouw met levenservaring, en Lotte had nog nooit alleen gewoond.
Beschaamd verbrak ze de afspraak met haar klasgenote.
Dromen van zelfstandigheid leken ver weg. Toch kwam er een alternatief.
Luister, waarom kijk je niet naar unis buiten de stad? stelde Marleen voor. Je krijgt een kamer op de campus. Precies wat je wilt, maar gratis. Ik help met wat geld, van de huur. Niet veel, maar genoeg om rond te komen.
Lotte kon haar oren niet geloven. Ze viel haar moeder om de hals en kuste haar.
Het leek perfect. De eerste zes maanden. Toen zei Marleen dat ze minder zou overmaken.
Ik ben naar de tandarts geweest, dat was duur, zei ze. We moeten allebei even de broekriem aanhalen.
Daarna kwamen de overschrijvingen steeds later. Als de huurders op de 10e betaalden, kreeg Lotte het geld een week later. En elke maand werd het erger.
Toen ontdekte Lotte dat haar moeder Sjoerd in huis had genomen.
Hij leefde een dubbellevengetrouwd, maar zogenaamd in scheiding. Die scheiding duurde alleen maar. En dat was niet zijn enige minpunt.
Marleen klaagde tegen Lotte over hem, alsof ze een gratis therapiebank was. Na elk gesprek voelde Lotte zich uitgezogen. Ze zag duidelijk dat Sjoerd haar moeder uitbuitte, maar Marleen wilde niet luisteren.
Weet je wat hij gisteren vroeg? Geld! Voor een dagje uit met zn kinderen! zeurde Marleen aan de telefoon. Moet ik die kinderen nu ook nog onderhouden?
En? Heb je het gegeven?
Natuurlijk. Wat moest ik anders? Tegenwoordig vind je geen normale man meer
Normaal? Eentje die jou leegzuigt en niks teruggeeft?
Hou op! Ik ben niet materialistisch. Ik ben bij hem uit liefde, niet voor het geld. Geïrriteerd hing ze op.
Sjoerd trok alles uit haar. Hij woonde gratis bij Marleen, at van haar geld, en als zijn jas scheurde, rende ze meteen naar de winkel.
Wat kreeg ze terug? Niks. Hij werkte in de bouw, maar toen de badkamer vernieuwd moest worden, rekende hij haar drie keer de prijs aan.
Cadeaus? Vergeet het. Behalve een lampje voor Moederdagdat Marleen bijna moest *bedelen*. En zelfs toen bleek bij de kassa dat Sjoerd te weinig geld had. Zij betaalde het meeste zelf.
Toen ging hij verder. Hij liet Marleen bouwgrond zien en hintte dat hij een huis voor hen wilde bouwen. Míts de grond op zíjn naam stond. Marleen vertelde het opgewonden, al dromend van een tuinhuisje.
Mam, word wakker! Snap je niet dat je met een gigolo leeft? Hij is niet eens je man!
O, wat weet jij ervan? viel Marleen uit. Man of niet, dat is míjn zaak! Mag ik dan geen geluk hebben?
Daarna zweeg Marleen over Sjoerdeen kleine opluchting.
Toen Lotte in haar derde jaar zat, stopte de financiële hulp.
Ik ben ontslagen, dus je zult het even zelf moeten redden, meldde Marleen droog.
Lotte voelde zich bedrogen. Het was háár huurgeld. Maar ze zweeg, vond bijbaantjeschats modereren, bijles gevenwat maar kon.
Ze haalde haar diploma, spaarde wat, en belde haar moeder op. Tijd om de huurders op te zeggen, dacht ze. Toen bleek het appartement weg.
Maar Lotte had een troef. Niet groot, maar toch. Ze had recht op de helft van haar moeders huis.
Eerst regelde ze snel een huurwoninghaar spaargeld verdween in een maand. Na twee weken belde ze Marleen.
Mam, nu het zo is gelopen Ik wil wat van mij is. Ik verkoop mijn deel. Haar stem klonk koud, maar vanbinnen trilde ze.
Wat?! Dat is van míj! schreeuwde Marleen.
Het leven is oneerlijk. Jij verkocht mijn appartement, en ik moet toch leven?
Jouw appartement? Heb jij er ook maar één cent in gestopt? Ik regelde alles, betaalde alles. Ik heb daar half míjn leven doorgebracht!
Een brok in haar keel. Lotte wilde schreeuwen dat Marleen opas belofte had gebroken, maar ze wilde geen drama.
Mam, ik ga hier niet over discussiëren. Jij geeft je vriend een auto, nu is het míjn beurt
Sjoerd rijdt mij daarin rond! onderbrak Marleen.
Luister goed. Ik vraag het één keer. Lottes stem was ijzig. Of jullie kopen mijn deel, of ik verkoop het aan een vreemde.
Ik heb je grootgebracht! gilde Marleen. Jij! Je bent erger dan je vader!
Lotte luisterde niet. Ze hing op en stuurde de volgende dag een aangetekende brief met verkoopmelding. Een ontmoeting wilde ze niet.
Een maand later stond het geld op haar rekening. Genoeg voor een nieuwe start.
Sorry, opa, fluisterde ze. Maar je hebt me wel geleerd nooit iemand op zn woord te geloven.
Het voelde vies. Opa wilde vrede, elk een eigen huis. Maar háár huis was nu iemands autoband, dus ze moest wel vuil spelen.
