s Ochtends stond haar koffer in de gang.
Liesje begon Johan.
Niet doen, onderbrak ze hem. Jij hebt je keuze gemaakt. En nu maak ik de mijne.
De deur sloeg dicht. Johan bleef alleen achter.
Hij zat aan de keukentafel en prikte met zijn vork in de afgekoelde stamppot. Half zeven. Liesje was al anderhalf uur te laat.
In de hoek mompelde de televisie over een nieuw politiek schandaal, maar Johan luisterde niet. Zijn blik gleed langs de vertrouwde details: de gele gordijnen met klaprozen die Liesje vijf jaar geleden had opgehangen, zijn pantoffels bij de koelkast, haar gebreide trui over de stoelleuning.
Alles lag op zijn plek. Behalve de vrouw des huizes.
De voordeur klikte. Eindelijk.
Jochie, sorry, echt waar! klonk een vermoeide stem. Pap kreeg het benauwd, we moesten de dokter bellen.
Johan fronste. Altijd die oudjes.
Liesje strompelde de keuken inverfomfaaid, met rode ogen van het huilen.
Wat was er aan de hand? vroeg hij, zonder van zijn bord op te kijken.
Zijn bloeddruk schoot omhoog. De arts zei dat het in de gaten gehouden moet worden Ze plofte op de stoel tegenover hem. Mam wist niet wat ze moest doen, ze raakte helemaal in paniek.
Hebben ze dan geen telefoon? Kunnen ze zelf geen ambulance bellen?
Liesje schrok alsof hij haar geslagen had.
Johan, ze zijn boven de zeventig. Ze waren bang. En ze zijn míjn familie
En ik dan? Ben ik geen familie? Hij legde zijn vork neer en keek haar aan. Het huis is leeg, het eten is koud. Ik kom thuis van werk, en jij
Het spijt me, fluisterde ze en reikte naar het fornuis. Ik warm het wel even op.
Maar de ergernis golfde al door hem heen. Vroeger stond ze bij de deur te wachten. Gaf hem zijn pantoffels, vroeg naar zijn dag.
Nu waren het altijd haar ouders.
Liesje rommelde zwijgend bij het fornuis. Haar schouders hingen, haar handen trilden toen ze de pannen verschoof.
Hij keek naar haar nek en dacht aan hoe ze zich vroeger naar hem toedraaide met een glimlach.
Wanneer was dat geweest? Een maand geleden? Twee?
Luister, zei hij zachter, misschien hebben ze echt een verzorgster nodig? Ze krijgen toch een degelijk pensioen.
Liesje verstijfde met de soeplepel in haar hand.
Degelijk? Johan, pap krijgt tweeduizend euro, mam duizendvierhonderd. Daar gaat bijna de helft van op aan medicijnen en de hypotheek.
Hoezo duizendvierhonderd? Hij keek verbaasd. Ze heeft haar hele leven gewerkt.
Als onderwijzeres op een dorpsschool. Ze draaide zich naar hem toe. Johan, dat wist je.
Hij wist het niet. Hij had nooit veel belangstelling gehad voor de financiën van zijn schoonouders.
Zijn eigen ouders waren tien jaar geleden overleden en hadden een eenkamerappartement achtergelaten, dat hij meteen verkocht had. Met Liesjes ouders zag hij alleen met de feestdagen.
Dan nemen ze iemand in dienst voor een paar uur, stelde Johan voor. Voor schoonmaken, koken.
Met welk geld? Haar stem klonk scherp. Hoor je wat ik zeg? Drieëndertighonderd euro voor twee mensen!
Johan haalde zijn schouders op. Hij had nooit nagedacht over de uitgaven van anderen. Hij en Liesje hadden genoegzijn salaris als ingenieur plus haar inkomsten van privélessen Engels.
Ze leefden rustig, zonder excessen, maar ook zonder gebrek.
Buiten werd het donker. Liesje zette een opgewarmd bord voor hem neer en ging naast hem zitten. Ze at zelf nietleunde alleen met haar kin op haar hand en staarde naar tafel.
Lieffie, zei hij. Ik wil best helpen. Maar je begrijpt tochje kunt je eigen gezin niet in de steek laten.
Welk gezin? Ze keek hem aan. Zijn wij een gezin?
De vraag hing in de lucht.
Johan kauwde op zijn stamppot en dacht na. Een gezin Ja, toch? Al hadden ze geen kinderen. Liesje kon ze niet krijgen, en adoptie hadden ze nooit overwogen.
Zo leefden ze samenrustig, gestaag.
Natuurlijk zijn we een gezin, zei hij uiteindelijk.
De weken erna werden een aaneenschakeling van spanning.
Liesje was om de dag bij haar ouders. Naar de dokter, medicijnen halen, opruimen.
Johan kwam thuis in een leeg huis.
Vieze borden in de gootsteen, een onopgemaakt bed, restjes van gisteren in de koelkast.
Ik houd het niet meer vol, zei hij op een avond. Het huis valt uit elkaar.
Wat valt er uit elkaar? vroeg Liesje moe. Ze was net thuisgekomen, een tas met wasgoed in haar handen. Kun je niet meer koken? Of afwassen?
Daar gaat het niet om.
Waar dan wel?
Johan wist niet wat hij moest zeggen. Het ging niet om het huishouden. Het ging erom dat hij gewend was het middelpunt van haar aandacht te zijn. En nu was dat middelpunt verschoven.
Ze zijn geen kinderen, probeerde hij. Ze hebben altijd zonder jou gekund.
Mam is gisteren in bad gevallen. Lag twee uur op de vloer tot ik er was. Liesje smeet de tas op de grond. Wat had ik moeten doen, denk je? Ze in de steek laten?
Een verzorgster inhuren!
Met welk geld? schreeuwde ze. Met welk geld?
Ze stonden in de keuken en schreeuwden voor het eerst in vijftien jaar huwelijk.
Liesje huilde, de tranen over haar wangen strijkend. Johan voelde hoe alles in hem omdraaide.
Johan, hoor je jezelf? Haar stem trilde van woede. Het zijn míjn ouders! Mijn vader! Mijn moeder!
En ik dan? barstte hij los. Wie ben ik voor jou? Een huisgenoot? Een kameraad?
Jij bent mijn man! Maar zij
Maar zij zijn belangrijker! onderbrak hij. Dat snap ik nu wel! Vijftien jaar ging alles goed, en nu herinner je je opeens je plicht tegenover je ouders!
Liesje deinsde terug alsof hij haar geslagen had.
Hoe kun je zoiets zeggen? Johan, ze zijn oud, ze zijn ziek
Ben ik soms dertig? brulde hij. Ik ben ook moe! Ik wil ook dat het thuis gezellig is! Dat mijn vrouw er is, en niet god weet waar rondhangt!
Dus volgens mij moet ik ze in de steek laten? Laat ze maar sterven, is dat het?
Ik zei niet sterven! Maar laat ze voor zichzelf zorgen! Ze hebben geld, ze kunnen hulp inhuren!
Welk geld? schreeuwde Liesje. Weet je wat een verzorgster kost? Vijftig euro per uur! En dat is nog goedkoop!
Johan was verbijsterd. Hij had nooit nagedacht over de kosten van thuiszorg.
Nou mompelde hij. Misschien niet elke dag Een uurtje per dag
Een uurtje? Liesje lachte hysterisch. Johan, hoor je jezelf? Een uur om schoon te maken, te koken, te wassen? Onmogelijk!
Ik kan zo niet verder! brulde hij, terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg. Ik kan niet aanzien hoe je van me wegloopt! Elke dag!
Elke verdomde dag ben jij daar, en niet hier!
De woorden kwamen vanzelf, en hij begreepdit was het echte probleem. Niet het huishouden, niet het eten, niet de vieze borden. De angst haar kwijt te raken. De angst alleen te blijven.
Liesje keek hem met wijdopen ogen aan.
Dus het gaat niet om het geld, zei ze zacht. Het gaat erom dat je jaloers bent op mijn eigen ouders.
Ik ben niet jaloers! ontstak hij, hoewel hij wist dat ze gelijk had. Ik wil gewoon ik wil dat je mijn vrouw bent, geen verpleegster!
En als jouw ouders nog leefden? vroeg Liesje. Zou jij ze dan in de steek laten?
Johan opende zijn mond en sloot hem weer.
Zijn ouders Als zij zo oud waren geworden, had hij vast ook geholpen. Vast.
Maar dit was toch anders!
Mijn ouders zijn dood begon hij.
De mijne niet! onderbrak Liesje.
Luister goed, zei hij rustig. Je gaat niet meer naar hen toe.
En als je wilt helpen met geldmaximaal tweehonderd euro per maand. Meer niet.
Wat?
Je gaat niet meer. En niet meer dan tweehonderd euro. Punt uit. Ik verbied het.
Liesje stond midden in de keukenklein, verfomfaaid, met tranen op haar wangen. En ze keek hem aan alsof ze hem voor het eerst zag.
Je verbiedt het, herhaalde ze langzaam. Aan mij. Een vrouw van veertig. Je verbiedt me mijn stervende ouders te helpen.
Lieffie
Tweehonderd euro per maand, ging ze door, zonder naar hem te luisteren. Dat zijn vier bezoekjes van een verzorgster. Een uur per keer.
Vier uur hulp per maand. Moeten ze de rest van de tijd maar honger lijden? In het vuil zitten?
Ze zweeg. Veegde haar tranen weg en staarde hem lang aan. Toen draaide ze zich om en liep de keuken uit.
s Ochtends stond haar koffer in de gang.
Liesje begon Johan.
Niet doen, onderbrak ze. Jij hebt je keuze gemaakt. En nu maak ik de mijne.
De deur sloeg dicht. Johan bleef alleen achter.
De eerste dagen voelden zelfs prettig. Niemand die zeurde om sokken op de grond. Hij kon tot laat voetbal kijken, uit de pan eten. Vrijheid.
Maar na een week werd duidelijkzo ging het niet. Johan vond via een advertentie een schoonmaakster.
Een vrouw van een jaar of veertig, Margreet, kwam twee keer per week. Ze waste, poetste, kookte voor meerdere dagen. Het kostte duizend euro per maand.
En uw vrouw? vroeg ze op een keer.
Uit elkaar, antwoordde Johan kort.
Margreet klikte meewarig met haar tong en begon de gootsteen te schrobben.
Over Liesje hoorde hij alleen flarden. De buurvrouw vertelde dat ze haar in het ziekenhuis had gezien met een oude manhaar vader, vermoedelijk.
Een collega noemde dat hij haar in het theater had gezien met een intellectueel type.
Toen diende Liesje de scheiding in.
Het nieuws dat zijn ex-vrouw hertrouwd was, hoorde hij weer van de buurvrouw.
Die vertelde het met nauwelijks verholen leedvermaak:
Die Liesje van u is hertrouwd. Met een dokter. Weduwnaar, met kinderen, hoor ik.
Johan knikte en deed de deur dicht. Hij ging op de bank zitten en staarde lang naar het plafond.
Dus ze had een nieuw gezin gevonden. Met kinderen. Hoe deed ze het toch?
De jaren gleden voorbij. Margreet kwam trouw volgens schema. Johan werkte, keek tv, sprak af en toe met vrienden. Het leven werd routine.
Tot hij zestig werd. Werken werd zwaarzijn rug deed pijn, zijn bloeddruk schoot omhoog. Johan ging met pensioen.
Hij diende de papieren in, kreeg zijn uitkering. Het bedrag viel tegenduizendachthonderd euro.
Met de hypotheek en vaste lasten van zevenhonderd euro bleef er weinig over.
Het eerste dat moest verdwijnenwas Margreet.
Hij was alleen. Op zijn zestigste leerde hij weer wassen en koken. Zijn handen luisterden niet, zijn rug deed pijn van het dweilen.
Wat Liesje ooit moeiteloos deed, kostte hem nu een halve dag.
Na een half jaar wist Johanhij moest iets veranderen. En toen besloot hij te bellen.
Hallo? Haar stem klonk vreemd.
Liesje Ik ben het. Johan.
Stilte.
Wat wil je?
Praten.
De woorden kwamen niet. Johan draaide met de hoorn in zijn hand.
Ik Ik snap dat ik fout zat. Het spijt me.
En?
Ik wil het goedmaken.
Liesje lachte.
Goedmaken? Johan, het is tien jaar geleden. Tien jaar!
Ik weet het, maar
Voor alles moet je betalen, onderbrak ze. En begrip had je op tijd moeten tonen.
De verbinding werd verbroken. Johan legde de hoorn langzaam neer.
s Avonds zat hij in dezelfde keuken, aan dezelfde tafel. De gele gordijnen waren verbleekt, Liesjes trui was al lang weg. Alleen zijn pantoffels stonden nog bij de koelkastversleten, uitgeput.
Buiten gingen de lantaarns aan. In de aangrenzende huizen brandden lampendaar woonden gezinnen, daar wachtte iemand op iemand voor het eten. En hij was alleen.
