**”Je was hier altijd al overbodig,”** fluisterde schoonmoeder terwijl ze me met een ijzige blik volgde.
**”Mevrouw De Vries, ik heb compote gemaakt. Wilt u misschien wat proeven?”** vroeg Marit voorzichtig, terwijl ze de woonkamer binnenkeek, waar haar schoonmoeder net weer een theekleedje zat te borduren.
De vrouw keek niet eens op van haar borduurraam.
**”Ik heb geen trek in je compote. Of ben je vergeten dat ik diabetes heb? Of maakt het jou niets uit?”**
Marit zuchtte en liep weg. Ze wist heus wel dat mevrouw De Vries géén diabetes had. Het was gewoon weer een van die gemene opmerkingen, bedoeld om haar te laten voelen dat ze na zeven jaar nog steeds geen plek had in dit huis.
**”Mam, nou doe eens normaal,”** klonk de stem van haar man vanuit de gang. **”Marit doet haar best, ze kookt altijd…”**
**”Haar best!”** snibde schoonmoeder terug. **”Ze vergeet zout in de erwtensoep, je overhemden worden geel van haar wasgewoontes, en het huis zit altijd onder het stof.”**
Marit zakte op een keukenkrukje neer, staarde naar de pan met compote. Zeven jaar lang hetzelfde liedje. Elke dag was er wel iets mis. De soep was te zout, of juist niet zout genoeg. De planken waren niet goed afgestoft, het bed niet strak genoeg opgemaakt.
**”Jeroen komt zo thuis,”** zei ze, terwijl ze met een dienblad de woonkamer binnenliep. **”Zullen we samen eten?”**
De Vries legde haar borduurwerk neer en keek Marit aan met die blik die ze inmiddels maar al te goed kende. Minachting, vermengd met medelijden.
**”Ik eet wel op mijn kamer. Ik wil niet zien hoe jij mijn zoon met dat prutvoer voedt.”**
De deur klapte dicht. Marit bleef alleen achter, met het dienblad in haar handen en een brok in haar keel.
Jeroen kwam laat thuis, moe, nauwelijks een begroeting waardig. Hij schoof aan tafel en at mechanisch, terwijl hij in zijn telefoon tuurde.
**”Hoe was je werk?”** vroeg Marit, tegenover hem plaatsnemend.
**”Ging wel,”** bromde hij, zonder op te kijken.
**”Jeroen, ik moet met je praten.”**
Hij keek op, fronsend.
**”Nog steeds over mn moeder? Marit, kom op, hoe vaak nog? Ze is oud, ze is niet gezond, ze mag haar mening hebben.”**
**”Niet gezond? Ze heeft alleen een beetje hoge bloeddruk! En ze doet elke dag alsof…”**
**”Alsof wat?”** Jeroen legde zijn vork neer. **”Alsof ze in haar eigen huis woont? Alsof ze kritiek mag hebben? Dit is háár huis, Marit!”**
**”En het mijne ook! Ik ben hier je vrouw, niet de hulp!”**
**”Niemand dwingt je om te koken en schoon te maken. Mijn moeder heeft het haar hele leven alleen gedaan.”**
Marit zweeg. Het had geen zin. Jeroen zou nooit begrijpen hoe het voelde om dagelijks op eieren te lopen, om je een vreemde te voelen in je eigen huis.
Na het eten ging ze naar de badkamer, staarde lang in de spiegel. Tweeëndertig, maar ze voelde zich veertig. Vermoeide ogen, neerhangende mondhoeken. Wanneer was ze zo oud geworden?
Ze herinnerde zich hoe ze was toen ze Jeroen net kende. Vrolijk, vol plannen en dromen. Ze dacht dat ze met een prins trouwde. Knap, sportief, goede baan. En zijn moeder zo beleefd, zo verfijnd een gepensioneerde lerares Nederlands.
**”Maritje,”** had De Vries steeds gezegd, **”wat fijn dat Jeroen jou heeft ontmoet. Hij is zon huismus, zonder een vrouw zou hij verloren zijn.”**
En Marit had haar best gedaan. Ze had gekookt zoals Jeroen het lekker vond. Zijn overhemden gestreken zoals schoonmoeder het wilde. Het huis schoongemaakt volgens haar ongeschreven regels.
Het eerste jaar ging nog. De Vries gaf haar opmerkingen met een glimlach. **”Je leert het nog wel, schat.”** Maar langzaam werd de toon scherper. De kritiek harder.
**”Mijn vriendin Gerdas schoondochter is zon kei in huis!”** zuchtte De Vries tijdens de thee. **”Alles glimt, het eten is heerlijk, en ze heeft respect voor haar schoonouders.”**
**”Mevrouw De Vries, wat doe ik dan verkeerd?”** durfde Marit op een dag te vragen.
Schoonmoeder trok haar wenkbrauwen op.
**”Och, niets bijzonders. Het is gewoon duidelijk dat jij anders bent opgevoed. Niet jouw schuld, hoor. Jullie thuis deden vast alles wat losser.”**
Marit knikte alleen maar. Thuis huilde ze. Haar eigen moeder was juist streng geweest. **”Zorg dat het huis netjes is, behandel je man goed.”** Maar bij schoonmoeder was het nooit goed genoeg.
In het begin verdedigde Jeroen haar nog. Maar langzaam begon hij zijn moeder gelijk te geven. Vooral toen die steeds vaker over haar gezondheid klaagde.
**”Jongen, mijn hart doet pijn van de stress,”** fluisterde ze waar Marit bij was. **”Ik wilde dat je gelukkig werd, maar het loopt anders.”**
**”Mam, wat heeft Marit daarmee te maken?”**
**”Ze accepteert me niet. Ze houdt niet van me. En ik wilde zo graag een tweede moeder voor haar zijn.”**
Marit begreep er niets van. Wanneer had ze laten blijken haar niet te accepteren? Ze kookte, poetste, zorgde als De Vries verkouden was.
**”Jeroen, ik doe mijn best!”** probeerde ze uit te leggen.
**”Je doet je best, ja. Maar mam voelt aan dat het niet oprecht is.”**
**”Hoezo niet oprecht?”**
**”Je doet het allemaal uit plicht, niet uit liefde. Ze merkt dat.”**
Dus probeerde Marit het met liefde. Vroeg naar schoonmoeders dag, luisterde naar haar verhalen over het werk op school. Maar ook dat was fout.
**”Je bent te opdringerig,”** merkte De Vries op. **”Ik word moe van je aandacht.”**
Marit trok zich terug, richtte zich op het huishouden. En prompt hoorde ze:
**”Je sluit je helemaal af. Vind je jezelf te goed voor ons?”**
Een vicieuze cirkel. Alles wat ze deed, was verkeerd.
Het ergste was dat Jeroen steeds meer naar zijn moeder luisterde. En uiteindelijk vond hij haar gelijk hebben.
**”Mam heeft gelijk, Marit. Je bent kil geworden. Vroeger was je anders.”**
**”Vroeger wist ik niet hoe het voelde om een vreemde in eigen huis te zijn,”** barstte ze op een dag uit.
**”Wat bedoel je, vreemd? Dit is óns huis!”**
**”Óns? Waarom mag ik dan geen stoel verplaatsen zonder toestemming van je moeder?”**
**”Omdat zíj hier de baas is! Zij heeft dit huis opgebouwd!”**
Na die ruzie ging het snel bergafwaarts. Jeroen bleef langer op werk, thuis was hij kortaf. De Vries liet haar afkeer niet langer verstoppen.
**”Zie je wel wat jij met mijn zoon doet?”** zei ze als Jeroen weg was. **”Vroeger was hij zo vrolijk, nu is hij een norse hond.”
