**Alle Vragen aan de Man**
Het spijt me echt, maar… wij hebben allemaal kinderen. We… kunnen geen problemen gebruiken. Zeker niet zulke problemen, zei haar vriendin met een bedrukt stemgeluid.
Lotte, waar heb je het over?
Esmee voelde zich alsof er een emmer koud afvalwater over haar was uitgestort: vies, kil en vernederend.
We vinden het allemaal heel erg voor je, vervolgde Lotte voorzichtig. Echt waar… Maar niemand wil risicos nemen. Jij hebt nu… je begrijpt het wel… een bijzondere status.
Het leek alsof Lotte Esmee niet wilde kwetsen, maar ook niets kon veranderen. Ze sprak haar gedachten uit, beschermde haar eigen gezin. In zekere zin was ze te begrijpen.
Maar dat was niet het echte probleem.
Ik ben niet besmettelijk! riep Esmee uit. Waar haal je dat vandaan?
Nou… Lotte aarzelde duidelijk. We weten allemaal wel hoe het zit. Over je man, en wat hij je heeft bezorgd.
Wat weten jullie dan? Ja, ik had problemen. Maar nu is alles normaal!
Sorry, maar van wat ik gehoord heb… is het voor altijd. We willen gewoon geen risico nemen, verontschuldigde Lotte zich schuldbewust. Jij zou hetzelfde doen, denk ik. Niemand zou je daarom veroordelen. Sorry, Esmee…
Er klonk een dialoontje in de telefoon. Esmee liet haar hand zakken en legde de smartphone snel neer, alsof die haar kon verbranden.
…Het was al een half jaar geleden dat haar vrienden haar leken te vergeten. Soms vroegen ze hoe het met haar ging, maar meer niet. Ze werd niet eens meer uitgenodigd voor verjaardagen. Je zou denken dat iedereen gewoon klein vierde, maar ne. Ze had de fotos op sociale media gezien.
Esmee begreep niet wat er gebeurd was. Had ze per ongeluk iemand beledigd? Werd ze gemeden om geruchten? Het deed pijn, want niemand had zelfs geprobeerd een goed gesprek met haar te hebben, haar een kans gegeven om zich te verdedigen.
Dus besloot ze het aan Lotte te vragen. Lotte vertelde het. Het werd er niet makkelijker op.
Blijkbaar zag iedereen haar nu als een melaatse en vermeed haar.
Ze liet haar hoofd hangen en zuchtte. Esmee vermoedde waar het vandaan kwam. Plotseling herinnerde ze zich hoe het allemaal begonnen was.
…Avond. Stilte. Eenzaamheid. Op het fornuis stond koude soep, en in de chat met haar man hingen ongelezen berichten. Van háár kant. Joost was weer eens laat van werk.
Toen het net begon, was Esmee boos. Toen voelde ze een scherpe onrust. Uiteindelijk kwam de teleurstelling. Ze was eraan gewend geraakt dat hij altijd pas s avonds laat thuiskwam.
De gekte. Iedereen wil leningen, probeert een bedrijf te beginnen, dus er is veel werk, verontschuldigde haar man zich.
Maar er was meer veranderd. Joost lette plotseling extreem op hygiëne, liet zijn telefoon nooit meer onbeheerd achter en ging zonder morren elk weekend naar extra werk. En hij liet zich vaker knippen. Voor Joost was dat een wonder.
Esmee merkte de veranderingen wel, maar negeerde ze. Een relatiecrisis, wie had dat niet? Maar toen kwamen de buikpijn… Eerst zocht ze het op en hoopte dat het een onschuldige storing was. Maar de “storing” bleef, en ze moest naar de dokter.
Wat ze hoorde, veranderde haar leven. Het was niet dodelijk, niet permanent, maar…
Sorry, maar u vergist zich vast. Ik heb maar één partner: mijn man. Misschien… in de bus of zo?
Mevrouw, er is maar één optie, de dokter keek haar aan alsof ze dom was. U hebt vragen aan uw man.
Esmee liep de kamer uit en zakte neer op een bankje in de gang. Minutenlang staarde ze naar de vloer, terwijl ze haar tranen inhield. De grond leek onder haar weg te zakken. De weg naar huis ging als in een mist.
Het gesprek met Joost was kort. Eerst loog hij natuurlijk. Hij ontkende alles.
Jij hebt het waarschijnlijk zelf meegenomen en nu geef je mij de schuld! viel hij uit.
Toen veranderde de toon. Hij gaf toe dat hij een minnares had, maar toonde geen berouw.
Ik ben mooi, en dan moet jij ook nog aandacht hebben. Natuurlijk wilde ik ontspannen. Je zag zelf dat het niet goed ging tussen ons, maar deed niets, haalde hij laconiek zijn schouders op.
Joost viel niet meer aan, maar verontschuldigde zich ook niet. Uiteindelijk vroeg hij alleen of ze het konden fixen.
Er valt niets te fixen, Joost. Zeker niet na jouw cadeautje. Dit is het einde, zei Esmee vastberaden.
De scheiding verliep soepel. Er was niets te verdelen, Joost werkte mee. Hij leek zelfs opgelucht.
Het leek alsof alle problemen voorbij waren, maar nee. Esmee had altijd al gezondheidsproblemen gehad, en nu kwam deze laatste gift van haar man er nog bij.
Over het algemeen is alles nu stabiel, zei de dokter na een volgende controle. Maar er kunnen problemen zijn met uw vruchtbaarheid.
Kan ik geen kinderen krijgen? vroeg Esmee recht voor zn raap.
Nou… Laten we zeggen: de kans is flink verkleind.
Vertaald van “dokterstaal” naar gewoon Nederlands betekende dat: geen kans. Nee, Esmee wilde tot het laatst hopen, maar haar nichtje, die zelf in de zorg werkte, zei het zonder omwegen:
Als je ooit zwanger wordt, is het een wonder.
Op dat moment voelde Esmee hoe haar droom instortte.
Ze was opgegroeid tussen drie broers. Esmee was gewend aan de drukte, het lawaai, de ruzies. Ze vochten om de computer, stalen elkaars snoep, plaagden elkaar. Zij kreeg net zoveel te verduren, maar haar broers beschermden haar altijd.
Esmee wilde dat zelf ook. Maar nu zat ze in haar stille studio, terwijl de woorden van de dokter door haar hoofd spookten.
Het was een afschuwelijke avond. Het leek onmogelijk om dit alleen te dragen. Dus liet Esmee zich even zwak zijn: ze belde Sanne. Diezelfde Sanne met wie ze in dezelfde buurt had gewoond, naar dezelfde crèche en school was gegaan, en later zelfs dezelfde studie had gekozen.
San… kun je vanavond mijn klankbord zijn? vroeg Esmee.
Dat was normaal voor hen. Sanne deelde ook vaak haar verdriet met Esmee. Over ruzies met haar moeder, een vriend die zijn hand had opgeheven, haar hond die over de regenboog was gegaan. Esmee wist alles. En stond altijd klaar met chocolade en een stevige schouder.
Ik denk dat ik geen kinderen kan krijgen, zei Esmee toen Sanne bij haar kwam.
Weet je het zeker? Zeggen ze dat het definitief is?
Nee. Maar het klonk… alsof ze me niet teleur wilden stellen. Of vanwege ethiek.
Luister, de medische wereld doet tegenwoordig wonderen, probeerde Sanne haar te troosten. Ik zou niet opgeven. En als het echt niet lukt… zijn er altijd nog adoptiekinderen.
Die avond barstte Esmee in tranen uit, vertelde over Joost en haar kapotte dromen. Sanne hield haar vast, streelde haar haar.
Ik… snap je… ik ben zo bang om ooit alleen te zijn… snikte Esmee.
Je bent niet alleen. Je hebt ouders, drie
