**Een Vreemd Verdriet**
Sem van Dijk voelde zich al de hele ochtend niet lekker. Zijn hoofd tolled vreemd, en af en toe werd zijn zicht wazig. Natuurlijk had hij gehoopt niet meer wakker te worden, maar zijn eigenwijze lijf weigerde botweg te sterven. En Saartje was er niet meer
Hij zuchtte diep.
Bij de kassa van de supermarkt stond al een rij, en Sem werd ongeduldig van die vrouw die alles ophield. Maar de vrouwverzorgd, volwassen, zelfs mooibleef rustig. Haar dochter had om sojamelk gevraagd, dus was ze even langsgegaan. Een bitterzoete glimlach gleed over haar lippen. Alsof ze zichzelf voor de gek hieldnaar huis gaan wilde ze eigenlijk niet. Thuis was het de laatste tijd zo ongemakkelijk. Nee, hun huis was prachtig ingericht, ze hadden geld verdiend, een mooi appartement gekocht Maar praten deden ze niet meer. Vroeger hadden ze zulke lol samen, net als dat jonge stel achter haar.
Een slungelige punker met een kinderlijk kuiltje in zijn nek omhelsde zijn vriendinnetje. Ze was best knap, als ze zich niet zo had zwartgemaaktzwarte oogschaduw, zwarte nagels, lippen, haar, een kaalgeschoren slaap. Een revolutionair statement. Maar dat deerde haar vriend niet; hij keek haar aan alsof ze een ster was, brak stukjes vers stokbrood voor haar, en zijn ogen straalden.
Wat een gedoe. Geen personeel te zien, en toch een rij. Een zakelijke meneer met een map, karnemelk en broodjes stond achteraan, zuchtte geïrriteerd, haastte zich.
Sem zag het allemaal vanuit zijn ooghoekenoude militaire gewoonte. Verkenner. Maar zijn handen werkten niet mee. Hij rommelde in zijn oude portemonnee, liet muntjes vallen, kon zich niet concentreren.
De caissière snauwde naar de “oude stijve”alsof hij expres mensen ophield.
Sem haastte zich weg. Laat maar, dat dure volkorenbrood. Daar ging je toch aan failliet. Hij grinnikte zuur.
Hij en Saartje hadden altijd sober geleefd. Armzalig zelfs. Een klein pensioen, en daar moesten ze het mee doenoude mensen, lastposten. En hun appartement leek langzaam uit elkaar te vallen. Een lekkende kraan, een gesprongen pijp. Kosten. Zelf kon hij het niet meer aanhij was al ver in de tachtig. En Saartje die had het niet gehaald.
Sem en Saartje hadden elkaar tijdens de oorlog leren kennen. Saartje was nog een kind, had twee jaar bijgelogen, anders hadden ze haar niet opgeroepen. Ze was verpleegster, een engel, kroop zonder angst over slagvelden, sleepte gewonden weg. Gewoon werk.
Sem was verkenner geweest. Aan het eind van de oorlog, bewusteloos, belandde hij in gevangenschap. Geen papierendie nam je niet mee achter vijandelijke linies. Zijn hele groep was gesneuveld. Wie hem had gered? Geen idee. En dat hij Joods was? De Duitsers zagen het niethij leek het niet. Toen het kamp werd bevrijd, lag hij al op sterven. Saartje had hem gered, verzorgd, papieren van een gesneuvelde soldaat geregeld. Anders was hij na de oorlog verdwenen. Slimme meid, zijn Saartje.
Kinderen kregen ze niet. Saartje was te verzwakt. Ze leefden sober, werkten, en in de jaren zeventig wilden ze naar Israëltoen Saartje een nare diagnose kreeg. Ze maakten zich zorgen om de papieren, sliepen niet. Maar alleen daar konden ze haar helpen. Dus gingen ze.
Een leven lang bang geweest.
Daarom gingen ze nooit naar instanties.
De eerste jaren in Israël waren zwaar. Saartje genas, maar overlevenden van de Holocaust werden dubbel bekeken. Vreemd genoeg werden ze niet altijd als helden gezien. En Russen waren ook niet geliefd. Een zwaar leven
En na Saartjes dood werd het grijs en eentonig. Brood en melk konden net, maar wat had een oude man nog nodig?
Bij de kassa hield de oude man eindelijk op met muntjes tellen, glimlachte schuldig, mompelde excuses, en gleed langzaam naar de grond.
De mooie vrouw uit de rij schoot als eerste toe, ving hem op, tilde zijn hoofd. De punker trok zijn leren jas uit, legde het onder zijn hoofd. Zijn vriendin belde 112. De zakelijke meneer wapperde met zijn hoedlucht.
Typisch. Een klein, soms irritant, maar trots land. Waar ze mopperden over “al die buitenlanders”, maar waar niemands verdriet alleen bleef
Terwijl ze voor Sem zorgden, ambulance regelden, hielpenleken ze opeens verbonden. Glimlachen werden warmer, blikken zachter.
Als arts leidde Lieke de reddingsoperatie. Toen de ambulance kwam, ging het al beterhij had pillen in zijn zak vergeten. Lieke noteerde zijn gegevens en belde de volgende dag, zoals ze altijd deed.
Sem mocht naar huis. Maar er was niemand om hem op te halen.
Lieke bracht hem zelf. Waarom deze oude man haar zo raakte, wist ze niet. Toen ze zijn appartement binnenstapte, schrok ze. Een emmer in de keuken ving druppels van het plafond. Die avond kon ze niet slapendat beeld van een eenzame oude man in een vervallen huis.
De volgende dag klopte ze vastberaden aan. Niemand hoorde haar, maar binnen werd gepraat en gelachen. Ze stapte binnenen staarde. Sem zat stralend in zijn stoel. Op de grond zaten de punkers, geboeid, alsof ze naar een sage luisterden.
“Lieve Lieke, kom erbij!”
Sem probeerde galant zijn stoel aan te bieden
Eerst deden ze kleine reparatiesmuren verven, een kraan vervangen. Maar het oude huis wachtte alleen maar op zon moment. Alles begon te vervallen, en de klusjes werden een lawine.
Sem protesteerdehij had niets nodigmaar hij voelde zich al jaren niet zo levend. Schaamte, maar ook zoveel warmte.
De punkers werkten met Lieke, sleepten vuilnis, schrobden. De zakelijke meneerblijkbaar een buurmanbleek een kei in stucwerk. Hij kocht zelf spullen, werkte grondig.
Op een daghet was een dinsdagverscheen Liekes man, Ben, in de chaos.
“Hé, bouwvakkers Wat hebben jullie hier uitgehaald?”
Lieve hemel. Ze had hem wel over Sem verteld, maar ze dacht dat hij niet had geluisterd. Hij was de laatste tijd zo afwezig.
“Josse, noteer alles!”
Ben leidde een IT-bedrijf, droeg pakken. Nu rolde hij zijn mouwen op, inspecteerde vocht, bedrading. Alsof hij weer de handige jongen van vroeger was.
Hij riep zijn bedrijf op: “Help een veteraan!”
Lieke deed hetzelfde.
De buurman ook.
De punkers op Instagram.
Eerst kwamen de facilitaire medewerkersmuren schilderen, een deur plaatsen. Het raam kwam van de neef van de directeurdie had een aluminiumbedrijf.
Buren brachten tegels overprecies genoeg voor één kamer.
Keukenkastjes werden geleverd door onbekenden. Waar kwamen die vandaan? Ben en de punker monteerden ze zelf.
Langzaam, met zn allen
En Lieke? Ze bloeide op. Nam eindelijk vakantie. Ben rende naar dat oude appartement, hielp, knutselde. Alsof die dertig jaar afstand er no
