Femke was een dag eerder dan de anderen naar de verjaardag van haar schoonmoeder gevlogen. Nauwelijks had ze zich in de vliegtuigstoel laten vallen, of ze schrok: iemand riep haar naam.
Haar vingers klemden zich om de riem van haar handtas terwijl ze in de rij bij de incheckbalie stond. Tot de verjaardag van haar ex-schoonmoeder was nog een dag, maar Femke had bewust de vroege vlucht genomen. Ze wist dat Daan, zoals altijd, alles tot het laatste moment zou uitstellen – hij zou waarschijnlijk pas de volgende ochtend vliegen. Drie jaar waren verstreken sinds de scheiding, en al die tijd hadden ze het voor elkaar gekregen om in dezelfde stad te wonen zonder elkaar ooit tegen te komen. Nu wilde Femke dat fragiele evenwicht al helemaal niet verstoren.
Stoel 12A, zag ze op haar instapkaart. Bij het raam, zoals ze het graag had. In het vliegtuig pakte ze zoals gewoonlijk haar boek – een nieuwe roman die ze gisteren was begonnen en niet meer weg kon leggen. Een verhaal over liefde, verraad en vergeving. Vroeger had ze zulke verhalen gemeden, maar de tijd heelt alle wonden.
Femke? Een vertrouwde stem deed haar huiveren. Wat een toeval.
Langzaam hief ze haar blik. Daan stond in het gangpad, de handgreep van zijn koffer in de hand. Net zo verzorgd als altijd, in zijn grijze favoriete colbert. Alleen bij zijn slapen had zich wat grijs ingeslopen dat ze nooit eerder had opgemerkt.
Jij komt anders altijd te laat, flapte ze eruit in plaats van een begroeting.
En jij plant altijd alles van tevoren, antwoordde hij met een glimlach en haalde zijn instapkaart tevoorschijn. Hm, 12B.
Femke voelde dat haar wangen gloeiden. Drie uur vliegen naast de man die ze al die jaren zorgvuldig had vermeden. Het lot leek een grap met hen uit te halen.
Ik zou met iemand kunnen ruilen, begon Daan.
Laat maar, onderbrak Femke hem. We zijn volwassen.
Daan knikte en ging naast haar zitten. Zijn vertrouwde aftershave waaide haar tegemoet, en de geur raakte haar als een steek recht door haar hart. Hoe vaak was ze wakker geworden met die geur in haar neus?
Hoe gaat het met je werk? vroeg hij na het opstijgen, toen de stilte ondraaglijk werd.
Goed. Ik heb mijn eigen yogastudio geopend, antwoordde ze met rustige stem. En met jou? Werk je nog steeds daar?
Nee, ik ben overgestapt naar de consultancy. Weet je nog dat ik daar altijd van droomde?
Natuurlijk herinnerde ze het zich. En ze herinnerde zich ook de eindeloze discussies erover. Zij was bang geweest voor verandering, hij had ernaar verlangd. Nu, jaren later, had ieder gekregen wat hij wilde. Waarom deed het dan nog zoveel pijn?
Mama zal het ontzettend leuk vinden om je te zien, zei Daan na een stilte. Ze bewaart nog steeds de keramische vaas die je haar voor haar vorige verjaardag hebt gegeven.
Truus was altijd – Femke aarzelde en zocht naar de juiste woorden – zo goed voor me.
Zelfs na de scheiding zei ze dat jij de beste schoondochter was die ze zich maar kon wensen.
Femke voelde dat haar ogen volschoten. Ze pakte haar boek om haar ontroering te verbergen.
Wat lees je? Daan wierp een blik op de kaft.
De tijd van vergeven, antwoordde ze, en beiden zwegen toen ze de ironie van de titel beseften.
De rest van de vlucht zwegen ze, maar het was een ander stilzwijgen – niet gespannen als een strakgespannen snaar, maar bijna vertrouwd, zoals vroeger. Toen het vliegtuig in Groningen landde, hielp Daan haar met het pakken van haar tas uit het bagagevak.
Zullen we samen een taxi nemen? stelde hij voor. We gaan toch dezelfde kant op.
Femke aarzelde. Drie jaar geleden waren ze uit elkaar gegaan, ervan overtuigd dat ze nooit meer naast elkaar zouden staan. Toch waren ze hier, en de wereld was niet vergaan.
Goed, knikte ze. Maar ik houd de navigatie in de gaten – jij hebt anders altijd ruzie met de techniek.
Daan lachte, en dat vertrouwde lachen deed iets vanbinnen trillen. Misschien moest je soms het verleden loslaten om het heden helderder te maken.
Toen ze het vliegtuig verlieten, besefte ze dat ze voor het eerst in lange tijd een toevallige ontmoeting niet betreurde. Voor hen lag de verjaardag: een feestelijk gedekte tafel en de onzekere blikken van de familieleden. Maar nu wist ze: ze zouden het redden. Dat hadden ze immers altijd gekund.
De taxi slingerde door de avondstraten van Groningen. Femke hield, zoals beloofd, de route in de gaten, terwijl Daan naast haar zat, alleen van haar gescheiden door een tas op de middelste stoel.
Hier rechts, zei Femke, en Daan moest glimlachen: zij kende de weg naar zijn ouders nog beter dan hijzelf.
Weet je nog dat we de eerste keer naar mama toe reden? vroeg hij plotseling. Jij was de hele tijd zo nerveus.
Nou! snoof Femke. Ik had me van de zenuwen drie keer omgekleed. Ik wilde een goede indruk maken.
En toen had je de soep over je heen gekregen.
Ze lachten allebei, en even leek de tijd stil te staan. Maar toen stopte de taxi voor het vertrouwde huis, en het moment vervloog in de schemering.
Truus stond hen bij de deur op te wachten en stak verrast haar handen in de lucht.
Zijn jullie samen gekomen? Wat een verrassing!
Elkaar toevallig in het vliegtuig tegengekomen, legde Femke snel uit, terwijl ze in de ogen van haar ex-schoonmoeder een sprankje hoop zag.
Kom binnen, kom binnen! Femke, ik heb jouw kamer klaargemaakt, dezelfde als altijd.
Femke verstijfde. Haar kamer – de slaapkamer op de eerste verdieping, waar zij en Daan altijd logeerden als ze op bezoek waren. Waar de ochtendzon speelse patronen op het behang tekende en je vanuit het raam de oude appelboom zag.
Mama, misschien kan ik beter de logeerkamer nemen? probeerde Daan.
Geen discussie! onderbrak Truus. Daar slapen morgen de gasten. Femke blijft in de slaapkamer, jij in je oude jongenskamer. Alles zoals vroeger.
Zoals vroeger – die woorden galmden na in Femkes gedachten. In werkelijkheid was niets meer zoals vroeger, maar met Truus durfde geen van beiden te discussiëren.
De avond ging voorbij met de voorbereidingen voor het feest. Femke hielp in de keuken, terwijl Daan op zolder oude dozen uitzocht – een klus waar zijn moeder al lang op had aangedrongen. Ze vermeden bewust om alleen te zijn, maar onder één dak was dat niet eenvoudig.
In de nacht vond Femke lange tijd geen slaap. Het bed voelde te groot, te leeg. Achter de muur, in de jongenskamer, kraakte de vloer – blijkbaar kon Daan ook niet slapen. Ze herkende de geluiden: drie stappen naar het raam, vier terug. Zo liep hij altijd als hij ergens over nadacht.
Plotseling werd het stil. Femke draaide zich op haar zij en keek uit het raam. De appelboom ritselde in de wind, en heel even leek het alsof de afgelopen drie jaar nooit waren geweest.
