Het is inmiddels jaren geleden, maar Femke herinnert het zich nog alsof het gisteren was. Twee weken voordat Daan op zakenreis zou gaan, hadden ze flink ruzie. Zo hevig dat de kat Minoes zich uit voorzorg in een uithoek van het huis had verstopt, om maar buiten schot te blijven.
Femke had om bloemen gevraagd.
‘Daan, koop eens bloemen voor me. Gewoon zo. Zonder aanleiding.’
‘En de aanleiding?’ vroeg hij zonder van zijn telefoon op te kijken.
‘Ik. Ik ben de aanleiding.’
Daan dacht: ‘Nou ja, het is rationeel.’ Hij liep naar de winkel en kwam twintig minuten later terug met een grote tas. Femke glimlachte en keek in de tas. Ze haalde er een krop witte kool uit. Vers, stevig, hagelwit.
‘Is dit een bloem?’ vroeg ze zacht.
‘Het is kool. Bloemen kosten vijftig euro en verwelken. Kool kost twee euro. Daar kun je drie dagen sla van maken.’
‘Daan.’
‘Wat?’
‘Jij bent een idioot.’
‘Ik ben jouw idioot.’
Drie dagen lang sprak ze niet tegen hem. Hij begreep niet wat er mis was. Zij legde het niet uit. Toen vertrok hij voor zijn zakenreis. Naar Rotterdam. Hij zei:
‘Werk. Niks persoonlijks.’
Femke dacht: ‘Niks persoonlijks – dat gaat over ons.’
Hij ging twee weken weg.
Zij bleef achter met twee kinderen, de kat, eindeloze wasjes, school, de crèche, en elke ochtend dezelfde spiegeleieren.
En met WhatsApp.
Daar schreven ze elkaar.
Dag één.
Hij: ‘Aangekomen. De hotelkamer is troosteloos. Morgen onderhandelingen.’
Zij: ‘Goed zo. De kat heeft haar voer opgevreten en daarna een uur lopen mauwen om meer.’
Hij: ‘Wie heeft er goed zo gedaan, ik of de kat?’
Zij: ‘De kat.’
Dag twee.
Hij: ‘Foto van het ontbijt. Foto van het hotel. Foto van collega Jan die in de kamer naast me ligt te snurken.’
Zij: ‘Mooi. Bij ons lekt de kraan. Het water blijft stromen. Ik heb de loodgieter gebeld. Hij kwam niet opdagen.’
Hij: ‘Bel de verhuurder.’
Zij: ‘Gedaan. Ze zeiden dat ze binnen drie dagen iemand sturen.’
Hij: ‘Wat een eikels.’
Zij: ‘Eikels zijn degenen die naar Rotterdam zijn vertrokken.’
Dag drie.
Hij: ‘Hoe gaat het met de kinderen?’
Zij: ‘Onze zoon heeft een twee gehaald, onze dochter weigert haar avondeten. Ik ben moe.’
Hij: ‘Hou vol.’
Zij: ‘Dank je, ik hou niet vol. Ik val om.’
Dag vier.
Hij: ‘Vandaag zag ik in het winkelcentrum een reusachtig pluchen konijn. Ik wilde het voor onze dochter kopen, maar durfde het niet mee te nemen op de vlucht.’
Zij: ‘Jij hebt nooit iets te zwaar gevonden voor op de vlucht. Je vond het gewoon zonde van het geld.’
Hij: ‘Je had me door.’
Zij: ‘Ik had je al door op onze eerste date, toen jij thee zonder suiker bestelde en zei dat suiker slecht voor je is.’
Hij: ‘En jij bestelde een gebakje en at het helemaal alleen op, zonder mij iets aan te bieden.’
Zij: ‘Omdat jij zei dat het slecht voor je is.’
Dag vijf.
Hij: ‘Vandaag viel ik in slaap tijdens de onderhandelingen. Eerlijk waar. Ik deed even mijn ogen dicht en was weg. Toen ik ze opende, keek iedereen me aan.’
Zij: ‘Word je ontslagen?’
Hij: ‘Ik hoop het. Ik ben moe.’
Zij: ‘Ik ook.’
Hij: ‘Zullen we samen moe zijn, maar dan in verschillende steden?’
Zij: ‘Zullen we samen moe zijn, maar dan thuis. Wanneer kom je terug?’
Hij: ‘Ik mis je.’
Zij: ‘Ik jou ook.’
Hij bleef even stil. Toen schreef hij: ‘Weet je, ik besef nu dat ik niet het huis mis. Ik mis jou. De manier waarop je ‘s ochtends koffie drinkt en een vies gezicht trekt omdat hij te heet is. De manier waarop je de kat uitscheldt en haar daarna weer verwent. De manier waarop je lacht als onze zoon zijn moppen vertelt.’
Zij antwoordde niet. Ze las het bericht vijf keer over. Toen huilde ze. Omdat hij nog nooit zulke woorden had geschreven. In vijftien jaar huwelijk – geen één keer. Hij is een materialist, een pragmaticus, een man die alleen op zijn verjaardag ‘ik hou van je’ zegt, en dan nog na aandringen. En nu opeens – over koffie, over de kat, over moppen. Alsof iemand zijn telefoon had gehackt. Of alsof hij een openbaring had gehad.
Dag zes.
Zij: ‘Was je gisteren dronken?’
Hij: ‘Nee. Zo nuchter als een kalf.’
Zij: ‘Waarom dan die woorden?’
Hij: ‘Omdat ik je mis. Het is als alcohol – je hersens schakelen uit, je tong raakt los.’
Zij: ‘Vergelijk jij liefde met alcohol?’
Hij: ‘Ik vergelijk liefde met eerlijkheid. Soms moet je een beetje dronken zijn om eerlijk te zijn. Of heel eenzaam.’
Zij: ‘Ben je eenzaam? Jan is er toch?’
Hij: ‘Jan is jou niet. Hij weet niet dat ik bang ben in het donker en met een nachtlampje slaap. Jij weet dat. En jij hebt er nooit om gelachen.’
Zij: ‘Toch wel. Eén keer. Toen jij zei dat je bang bent voor het donker, omdat Minoes daar zou kunnen zitten.’
Hij: ‘Minoes is een beest. Ze poept in je sloffen. Dat is eng.’
Zij: ‘Jij bent een idioot.’
Hij: ‘Ik ben jouw idioot.’
Dag zeven.
Zij werd wakker van een bericht. Hij had om vier uur ‘s nachts geschreven: ‘Ik slaap niet. Ik denk aan jou. Ik stel me voor dat we elkaar op het vliegveld ontmoeten. Je draagt die blauwe jurk waar ik zo van hou. Ik heb bloemen bij me. We omhelzen elkaar en ik zeg: “Het spijt me dat ik zo ben.” En jij vraagt: “Hoe?” En ik zeg: “Zo zwijgzaam.” En jij zegt: “Ik ben het gewend.” En ik zeg: “Dat is slecht.” En jij zegt: “Dat is het leven.”‘
Zij antwoordde niet. Ze trok gewoon de blauwe jurk aan. Ook al was het pas de zevende ochtend en de ontmoeting op het vliegveld pas over een week.
Dag acht.
Hij: ‘Vandaag ben ik naar Blijdorp geweest. Alleen. Naar de apen staan kijken. Ze lijken op onze collega’s: ze trekken gekke bekken, gooien met eten, doen alsof ze de baas zijn.’
Zij: ‘Jij bent in je eentje naar Blijdorp geweest? Op je veertigste?’
Hij: ‘Nou en? Ik heb recht op mijn jeugd. Jij staat het me toe.’
Zij: ‘Oké, maar wel foto’s sturen.’
Hij stuurde een foto. Een aap trok een gek gezicht. Hij ook. Zij lachte hardop. De kinderen kwamen aanrennen: ‘Mam, wat is er?’ Zij: ‘Papa doet gek.’ Kinderen: ‘Dat doet hij altijd als wij er niet bij zijn.’ Zij: ‘Ja. Jammer dat we dat thuis nooit zien.’
Dag negen.
Hij: ‘Ik zat net te denken. Weet je nog hoe we elkaar hebben ontmoet? Jij liet je portemonnee vallen in de metro, ik raapte hem op. Jij zei: “U bent erg attent.” Ik zei: “U bent erg mooi.” En daarna gingen we koffie drinken.’
Zij: ‘Ik weet nog steeds dat jij thee zonder suiker bestelde.’
Hij: ‘En jij een gebakje.’
Zij: ‘Die herinner ik me nog steeds. Het was heerlijk. Met kersen.’
Hij: ‘En ik herinner me hoe jij naar me keek. Alsof ik niet zomaar een man in de metro was, maar een heel leven.’
Zij: ‘Jij was een heel leven. Je bent het nog steeds. Alleen vergeet ik dat soms.’
Hij: ‘Ik vergeet het ook. Maar nu even niet.’
Dag tien.
Hij schreef geen woord. Van ‘s ochtends tot ‘s avonds bleef het stil. Zij belde – hij nam niet op. Zij schreef – hij antwoordde niet. Zij raakte in paniek. Ze zag het al voor zich: hij is gevallen, hij is ziek, hij is aangereden. De kat liep achter haar aan door de kamer en eiste eten. De kinderen wilden televisie. Zij dacht aan hem.
Om elf uur ‘s avonds kwam er een bericht: ‘Sorry. Mijn telefoon was leeg. Mijn oplader lag nog in het hotel. De hele dag naar een nieuwe gezocht. Uiteindelijk gevonden bij Jan. Hij gaf hem, maar ik moest beloven dat ik niet meer in slaap zou vallen tijdens de onderhandelingen. Hoe is het met jou?’
Zij: ‘Ik maakte me zorgen. Ik dacht dat je dood was.’
Hij: ‘Ik leef. Ik mis je. Ik kom snel terug.’
Zij: ‘Over drie dagen.’
Hij: ‘Over drie dagen. Kom je me halen?’
Zij: ‘In de blauwe jurk.’
Hij: ‘Met bloemen.’
Zij: ‘Afgesproken.’
Dag elf.
Hij: ‘Ik heb cadeautjes gekocht. Voor onze zoon een bouwdoos, voor onze dochter een pluchen konijn, voor jou een sjaal.’
Zij: ‘Jij kunt geen sjaals kiezen. Vorige keer bracht je een roze sjaal mee, en ik draag geen roze.’
Hij: ‘Het is geen roze. Het is stofroze.’
Zij: ‘Stofroze is roze.’
Hij: ‘Het is de kleur van de zonsondergang boven Rotterdam.’
Zij: ‘Ben je nu dichter geworden?’
Hij: ‘Ik ben boekhouder. Maar voor jou word ik graag dichter.’
Zij: ‘Doe maar niet. Ik hou van je als boekhouder. Je hebt een duidelijk handschrift en de cijfers kloppen.’
Dag twaalf.
Hij: ‘Morgen vlieg ik terug. Kom me halen.’
Zij: ‘Ik kom.’
Hij: ‘Ben je zenuwachtig?’
Zij: ‘Nee.’
Hij: ‘Ik wel. Net als de eerste keer.’
Zij: ‘De eerste keer verslikte ik me in een gebakje en jij sloeg me op mijn rug. Dat was ongemakkelijk.’
Hij: ‘Ik vond het fijn. Ik raakte je aan.’
Dag dertien. De ontmoeting.
Zij stond op het vliegveld. In de blauwe jurk. Met de kinderen. De kat hadden ze uiteraard niet meegenomen – die zou een scène hebben geschopt. Zij keek naar het aankomstscherm. Zijn vlucht had een uur vertraging. Zij dronk koffie, de kinderen speelden op hun telefoons. Zij dacht: ‘Waarom schreef hij over mijn benen? Waarom over koffie? Waarom over apen? Zo was hij nog nooit geweest. Is hij echt opnieuw verliefd? Of is het gewoon de zakenreis – een ontsnapping aan het dagelijks leven, aan de kinderen, aan de verbrande spiegeleieren? Thuis wordt hij vast weer stil, vraagt hij naar de kool en verdwijnt hij met zijn laptop de kamer in.’
Hij kwam door de aankomsthal. Met bloemen. Een enorme bos. Zo’n boeket had ze nog nooit van hem gekregen – alleen op hun bruiloft, en ook toen had haar schoonmoeder het uitgezocht. Hij liep naar haar toe, omhelsde haar, kuste haar. En zei:
‘Het spijt me dat ik zo ben.’
Zij: ‘Hoe?’
Hij: ‘Zo zwijgzaam.’
Zij: ‘Ik ben het gewend.’
Hij: ‘Dat is slecht.’
Zij: ‘Dat is het leven.’
Hij: ‘Nee. Het is een gewoonte. Ik ga veranderen.’
Zij: ‘Doe maar niet. Ik hou van je zoals je bent. Zelfs met de kool.’
Hij: ‘De kool was een vergissing.’
Zij: ‘Kool is het verleden. Bloemen zijn het heden.’
Zij reden naar huis. In de taxi hield hij haar hand vast. De kinderen vielen in slaap. De kat stond hen op de stoep op te wachten, snoof aan de bloemen, nieste en liep naar de keuken.
Zij zette de bloemen in een vaas. Hij stopte zijn laptop in de la. Zei:
‘Vandaag werk ik niet. Vandaag ben ik alleen maar van jou.’
Zij: ‘En morgen?’
Hij: ‘Morgen ben ik van jou, met laptop. Maar vandaag zonder.’
Zij bestelden pizza, dronken wijn en keken een film. Een domme film over de liefde. Zij lachte, hij hield haar vast. De kat zat ernaast en eiste worst.
‘Daan,’ zei ze. ‘Ga je echt veranderen?’
‘Ik weet het niet. Maar ik zal het proberen.’
‘En als het niet lukt?’
‘Dan schrijf jij mij: “Jij bent een eikel.” En ik schrijf: “Ik mis je benen.”‘
Zij lachte.
‘Jij bent een idioot.’
‘Ik ben jouw idioot.’
Zij dronken de wijn op, aten de pizza op. Zij brachten de kinderen naar bed. De kat viel in de fauteuil in slaap. Femke keek naar haar man.
‘Weet je, ik heb jou ook gemist. Niet jou – ons. Wie we in het begin waren. Vrolijk, gek, zonder hypotheek en zonder kool.’
‘Kool is het symbool van mijn domheid. Ik koop nooit meer kool.’
‘Koop het wel. Maar alleen samen met bloemen.’
‘Afgesproken.’
Zij omhelsden elkaar en vielen in slaap. Op de bank. Omdat het bed al door de kat was ingepikt.
De volgende ochtend ging hij naar zijn werk. Met zijn laptop. Hij kuste haar en zei ‘ik hou van je’.
‘s Avonds vergat hij de bloemen niet. Hij liep een bloemenwinkel binnen en vroeg:
‘Mag ik iets goedkoops, waar mijn vrouw blij van wordt?’
De verkoopster stelde margrieten voor. Hij nam ze mee.
Femke zette ze in een vaas. De kat snoof, nieste en vertrok.
En zo deed hij het elke dag.
Dat is het verhaal.
Gewoon. Simpel. Op sommige momenten absurd, zelfs dwaas.
Nou en? Liefde klinkt vaak dwaas. Maar dat betekent niet dat ze niet bestaat.
