Twee weken voor zijn zakenreis hadden Daan Visser en Femke van Dijk ruzie. Echte ruzie. Zo erg dat de kat Bram zich voor de zekerheid god mag weten waar had verstopt, om maar niet onder de hete hand te vallen.
***
Femke vroeg om bloemen.
– Daan, koop bloemen voor me. Gewoon. Zomaar. Zonder aanleiding.
– En de aanleiding? – vroeg hij zonder zijn blik van zijn telefoon te tillen.
– Ik. Ik ben de aanleiding.
Daan dacht: “Ach, waarom ook niet? Het is rationeel.” Hij ging naar de supermarkt. Kwam twintig minuten later terug met een grote tas. Femke glimlachte, keek naar binnen. Haalde een kool tevoorschijn. Een verse, stevige, witte kool.
– Dit zijn bloemen? – vroeg ze zacht.
– Dit is kool. Bloemen kosten tien euro en verwelken. Deze kool kost een euro. Daar kun je drie dagen salade van maken.
– Daan.
– Wat?
– Je bent een idioot.
– Ik ben jouw idioot.
Ze sprak drie dagen niet tegen hem. Hij begreep niet waarom ze beledigd was. Zij legde het niet uit. Daarna vertrok hij voor zijn zakenreis. Naar Berlijn. Hij zei:
– Werk. Niets persoonlijks.
Femke dacht: “Niets persoonlijks – dat gaat over ons.”
Hij was twee weken weg.
Zij bleef achter met twee kinderen, een kat, eindeloze was, school, opvang, elke ochtend hetzelfde gebakken eitje.
En met WhatsApp.
Daar schreven ze met elkaar…
Dag één.
Hij: “Aangekomen. De kamer is troosteloos. Morgen onderhandelingen.”
Zij: “Mooi. De kat heeft zijn voer naar binnen gewerkt en daarna een uur staan krijsen om meer.”
Hij: “Wie is er goed? Ik of de kat?”
Zij: “De kat.”
Dag twee.
Hij: “Foto van het ontbijt. Foto van het hotel. Foto van collega Kees, die in de kamer naast me snurkt.”
Zij: “Mooi. De kraan lekt. Het water loopt. Ik heb de loodgieter gebeld. Hij kwam niet.”
Hij: “Bel de woningcorporatie.”
Zij: “Gedaan. Ze zeggen dat ze binnen drie dagen iemand sturen.”
Hij: “Wat een klootzakken.”
Zij: “Klootzakken zijn zij die naar Berlijn zijn vertrokken.”
Dag drie.
Hij: “Hoe gaat het met de kinderen?”
Zij: “Je zoon heeft een twee gehaald, je dochter wil niet eten. Ik ben moe.”
Hij: “Hou vol.”
Zij: “Dank je, ik hou niet vol. Ik val.”
Dag vier.
Hij: “Vandaag zag ik in het winkelcentrum een enorm pluchen konijn. Wilde het voor je dochter kopen, maar durfde het niet in het vliegtuig mee te nemen.”
Zij: “Je durfde nooit iets in een vliegtuig mee te nemen. Je durfde alleen geen geld uit te geven.”
Hij: “Je hebt me door.”
Zij: “Ik had je door op onze eerste date, toen je thee zonder suiker bestelde en zei dat suiker slecht is.”
Hij: “En jij bestelde toen een gebakje en at het in je eentje op, zonder mij iets aan te bieden.”
Zij: “Omdat jij zei dat het slecht was.”
Dag vijf.
Hij: “Vandaag viel ik tijdens de onderhandelingen in slaap. Eerlijk. Ik deed even mijn ogen dicht en was weg. Toen ik ze opendeed, keek iedereen me aan.”
Zij: “Word je ontslagen?”
Hij: “Hopelijk. Ik ben moe.”
Zij: “Ik ook.”
Hij: “Zullen we samen moe zijn, maar dan in verschillende steden?”
Zij: “Laten we samen moe zijn, maar gewoon thuis. Wanneer kom je terug?”
Hij: “Ik mis je.”
Zij: “Ik jou ook.”
Er viel een stilte. Toen schreef hij:
“Weet je, ik besef nu dat ik het huis niet mis. Ik mis jou. De manier waarop je ’s ochtends koffie drinkt en een gezicht trekt omdat die te heet is. De manier waarop je de kat uitscheldt en hem daarna toch weer verwent. De manier waarop je lacht als je zoon een mop vertelt.”
Zij antwoordde niet. Ze las het bericht vijf keer. Toen huilde ze. Omdat hij zulke dingen nooit schreef. In vijftien jaar huwelijk geen enkele keer. Hij, de nuchtere, rationele man, die alleen op zijn verjaardag en na een herinnering “ik hou van je” zegt. En nu dit: over koffie, over de kat, over moppen. Alsof iemand zijn telefoon had gehackt. Of alsof hij een soort openbaring had gehad.
Dag zes.
Zij: “Was je gisteren dronken?”
Hij: “Nee. Steen nuchter.”
Zij: “Waarom schreef je dan zulke dingen?”
Hij: “Omdat ik je mis. Dat is als alcohol: je verstand schakelt uit, je tong raakt los.”
Zij: “Vergelijk je liefde met alcohol?”
Hij: “Ik vergelijk liefde met eerlijkheid. Soms moet je een beetje dronken zijn om eerlijk te zijn. Of heel eenzaam.”
Zij: “Ben jij eenzaam? Je hebt collega’s.”
Hij: “Collega’s zijn niet jij. Zij weten niet dat ik bang ben in het donker en met een nachtlampje slaap. Jij weet dat. En je hebt er nooit om gelachen.”
Zij: “Toch wel. Een keer. Toen je zei dat je bang was voor het donker omdat Bram daar kon zitten.”
Hij: “Bram is een beest. Hij poept in mijn pantoffels. Dat is eng.”
Zij: “Je bent een idioot.”
Hij: “Ik ben jouw idioot.”
Dag zeven.
Zij werd wakker van een bericht. Hij had om vier uur ’s nachts geschreven:
“Ik slaap niet. Ik denk aan jou. Ik zie ons al op Schiphol. Jij in dat blauwe jurk waar ik zo van hou. Ik met bloemen. We omhelzen elkaar en ik zeg: ‘Sorry dat ik zo ben.’ En jij vraagt: ‘Hoe?’ En ik zeg: ‘Zo zwijgzaam.’ En jij zegt: ‘Ik ben het gewend.’ En ik zeg: ‘Dat is slecht.’ En jij zegt: ‘Dat is het leven.’”
Zij antwoordde niet. Ze trok gewoon het blauwe jurk aan. Terwijl het pas de zevende ochtend was en de ontmoeting pas over een week.
Dag acht.
Hij: “Vandaag ben ik naar de dierentuin geweest. Alleen. Naar de apen gekeken. Ze lijken op onze collega’s: ze trekken gekke gezichten, gooien met eten en doen of ze de baas zijn.”
Zij: “Ben jij op je veertigste in je eentje naar de dierentuin geweest?”
Hij: “Ja, en? Ik heb recht op mijn jeugd. Jij geeft me die toch.”
Zij: “Toegestaan. Maar dan moet je foto’s sturen.”
Hij stuurde een foto. Een aap trok een gek gezicht. Hij ook. Zij lachte hardop. De kinderen kwamen aanrennen: “Mam, wat is er?” Zij: “Pap is aan het dollen.” Kinderen: “Hij doet altijd gek als wij er niet zijn.” Zij: “Ja. Jammer dat we dat nooit zien.”
Dag negen.
Hij: “Ik zat net te denken. Weet je nog hoe we elkaar hebben leren kennen? Jij liet je portemonnee vallen in de metro, ik raapte hem op. Jij zei: ‘U bent heel attent.’ Ik zei: ‘U bent heel mooi.’ En daarna gingen we koffiedrinken.”
Zij: “Ik weet nog dat jij thee zonder suiker bestelde.”
Hij: “En jij een gebakje.”
Zij: “Ik weet het nog. Het was heerlijk. Met kersen.”
Hij: “Ik weet nog hoe jij naar me keek. Alsof ik niet zomaar een man in de metro was, maar een heel leven.”
Zij: “Jij was een heel leven. Dat ben je nog steeds. Alleen vergeet ik dat soms.”
Hij: “Ik vergeet het ook. Maar nu niet.”
Dag tien.
Hij liet de hele dag niets van zich horen. Van ’s ochtends tot ’s avonds stilte. Zij belde, hij nam niet op. Zij appte, hij antwoordde niet. Ze raakte in paniek. Ze zag het verschrikkelijkste voor zich: hij was gevallen, hij was ziek, hij was aangereden. De kat liep als een schaduw achter haar aan en eiste eten. De kinderen vroegen om tekenfilms. Zij dacht aan hem.
Om elf uur ’s avonds kwam het bericht:
“Sorry. Mijn telefoon was leeg. Ik was mijn oplader in het hotel vergeten. De hele dag naar een nieuwe gezocht. Uiteindelijk een van Kees gekregen. Hij gaf hem, maar ik moest beloven dat ik niet meer in slaap zou vallen tijdens onderhandelingen. Hoe is het bij jou?”
Zij: “Ik maakte me zorgen. Ik dacht dat je dood was.”
Hij: “Ik leef. Ik mis je. Ik kom snel thuis.”
Zij: “Over drie dagen.”
Hij: “Over drie dagen. Kom je me ophalen?”
Zij: “In het blauwe jurk.”
Hij: “Ik met bloemen.”
Zij: “Afgesproken.”
Dag elf.
Hij: “Ik heb cadeautjes gekocht. Voor je zoon een bouwdoos, voor je dochter een konijn, voor jou een sjaal.”
Zij: “Jij kunt geen sjaals kiezen. De vorige keer had je er een roze, en ik draag geen roze.”
Hij: “Het is geen roze. Het is stofroze.”
Zij: “Stofroze is gewoon roze.”
Hij: “Het is de kleur van de zonsondergang boven Berlijn.”
Zij: “Ben je nu dichter geworden?”
Hij: “Ik ben boekhouder. Maar voor jou word ik graag dichter.”
Zij: “Doe maar niet. Ik hou van je als boekhouder. Je handschrift is leesbaar en je cijfers kloppen.”
Dag twaalf.
Hij: “Morgen vlieg ik terug. Kom je me ophalen?”
Zij: “Ik zal er zijn.”
Hij: “Ben je zenuwachtig?”
Zij: “Nee.”
Hij: “Ik wel. Net als de eerste keer.”
Zij: “De eerste keer verslikte ik me in mijn gebakje en jij klopte op mijn rug. Dat was ongemakkelijk.”
Hij: “Ik vond het prettig. Ik raakte je aan.”
Dag dertien. De ontmoeting.
Zij stond op Schiphol. In het blauwe jurk. Met de kinderen. De kat hadden ze natuurlijk niet meegenomen; hij zou een scène hebben gemaakt. Ze keek naar het bord met aankomsten. Zijn vlucht had een uur vertraging. Ze dronk koffie, de kinderen speelden op hun telefoon. Ze dacht: “Waarom schreef hij over mijn benen? Waarom over koffie? Waarom over apen? Hij is nooit zo geweest. Misschien is hij echt opnieuw verliefd geworden? Of is het gewoon die zakenreis – een adempauze van het huis, van de kinderen, van de verbrande omelet? Straks is hij thuis weer dezelfde zwijgzame man, vraagt hij hoe het met de kool gaat en verdwijnt hij achter zijn laptop.”
Toen kwam hij door de glazen deuren. Met bloemen. Een enorm boeket, zoals ze alleen op hun bruiloft van hem had gezien – en toen had haar moeder het uitgezocht. Hij liep naar haar toe, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. Zei:
– Sorry dat ik zo ben.
Zij: “Hoe?”
Hij: “Zo zwijgzaam.”
Zij: “Ik ben het gewend.”
Hij: “Dat is slecht.”
Zij: “Dat is het leven.”
Hij: “Nee. Het is een gewoonte. Ik zal veranderen.”
Zij: “Dat hoeft niet. Ik hou van je, zoals je bent. Zelfs met de kool.”
Hij: “De kool was een vergissing.”
Zij: “De kool is het verleden. De bloemen zijn het heden.”
Ze reden naar huis. In de taxi hield hij haar hand vast. De kinderen vielen in slaap. De kat stond op de drempel, snoof aan de bloemen, nieste en liep naar de keuken.
Zij zette de bloemen in een vaas. Hij legde zijn laptop in de la van zijn bureau. Zei:
– Vandaag werk ik niet. Vandaag ben ik alleen van jou.
Zij: “En morgen?”
Hij: “Morgen ben ik van jou, met mijn laptop. Maar vandaag: zonder.”
Ze bestelden pizza, dronken wijn en keken een film. Een domme film over de liefde. Zij lachte, hij hield haar vast. De kat zat ernaast en eiste worst.
– Daan, ga je echt veranderen?
– Ik weet het niet. Maar ik zal het proberen.
– En als het niet lukt?
– Dan schrijf jij me: “Je bent een klootzak.” En ik schrijf: “Ik mis je benen.”
Ze lachte.
– Je bent een idioot.
– Ik ben jouw idioot.
Ze dronken hun glazen leeg, aten de pizza op, brachten de kinderen naar bed. De kat viel in slaap in de stoel. Femke keek naar haar man.
– Weet je, ik heb je ook gemist. Niet jou – ons. Wie we in het begin waren. Vrolijk, dwaas, zonder hypotheek en zonder kool.
– De kool is het symbool van mijn domheid. Ik koop nooit meer kool.
– Koop het gerust. Maar dan samen met bloemen.
– Afgesproken.
Ze omhelsden elkaar en vielen in slaap op de bank. Want de kat had het bed al geclaimd.
De volgende ochtend ging hij naar zijn werk, met zijn laptop onder zijn arm. Hij kuste haar en zei “ik hou van je.”
’s Avonds vergat hij de bloemen niet. Hij stapte een bloemenwinkel binnen en vroeg:
– Mag ik iets simpels en goedkoops waar mijn vrouw van gaat glimlachen?
De verkoopster stelde madeliefjes voor. Hij nam ze.
Femke zette ze in een vaas. De kat snoof, nieste en liep weg.
En zo deed hij elke dag.
Dat is het verhaal. Gewoon. Eenvoudig. Op sommige momenten potsierlijk, zelfs dom.
Nou en? Liefde klinkt vaak dom. Maar dat betekent niet dat ze niet bestaat.
