‘s Ochtends vonden ze Hendrik, en de hond huilde al sinds de vorige avond. Femke hoorde het gehuil door twee tuinen heen, maar ze ging niet kijken, want Bo huilde vaker, en ze was gestopt er wakker van te worden. Het was een laag, aangehouden geluid, zonder pauzes, en tegen middernacht was het een deel van de nacht geworden, als de wind of het geruis van water in de leidingen.
De wijkagent kwam tegen de middag, verzegelde het huis en vertrok weer. Hij schreef de papieren op de motorkap, rookte en keek af en toe naar de hond, maar hij kwam niet dichterbij. Hij riep over het hek naar Femke dat het lichaam naar het ziekenhuis in Meppel was gebracht en dat er familieleden gezocht moesten worden. Toen sloeg hij het portier dicht en reed weg door de modder, twee diepe sporen achterlatend. En de hond bleef. Hij zat aan de ketting, zijn snuit naar de hemel geheven, en het geluid kwam uit hem, gelijkmatig en laag, als uit een pijp die iemand vergeten was dicht te doen. Geen geblaf, geen gejank. Een gehuil. Zo een waar je iets van voelt trillen onder je ribben, als je er lang naar luistert.
Femke stond bij haar tuinhek en keek over de weg naar de erf van Hendrik. De modder glansde in de sporen na de nachtelijke regen, en de grond rook zwaar en vochtig, als een pas omgespitte tuin.
Het hek stond scheef, drie planken lagen in de brandnetels, maar de tuindeur was afgesloten met ijzerdraad, en het draad was netjes gedraaid, vier slagen. De oude man had het hek nooit gemaakt, maar hij deed de tuindeur elke avond op slot. Femke wist dat, want ze zag vanuit haar keukenraam hoe hij in de schemering naar buiten kwam en het draad om de paal draaide met zijn knokige vingers. Ze stak de weg over, draaide het draad los en liep de tuin in. Het rook er naar natte aarde, hond en iets zurigs — het water dat al dagen in het regenton stond.
Bo stopte met huilen en draaide zijn kop om. Roodbruin, met een zwarte streep over zijn rug, groot, als een herdershond die gekruist was met een boerenerfhond. Hij had grijze haren rond zijn snuit en gele, troebele ogen, zoals oude honden die meer hebben gezien dan goed voor ze is.
De ketting liep van de paal naar de halsband. Dik, met grote schakels, vijf meter lang. Femke kende die ketting al zeven jaar. Elke zomer zag ze vanuit het raam hoe Bo een boog liep en een geul in de grond sleet.
Die geul was door de jaren heen diep geworden, tot haar enkels, en er stond regenwater in. ‘s Winters lag er rijp op de ketting en klikten de schakels tegen elkaar in de wind. Maar nu zag Femke iets wat ze nooit eerder had opgemerkt: aan één kant, waar de ketting het strakst gespannen stond, waren de schakels tot glans toe gepolijst. Het metaal glom als een deurkruk die elke dag wordt vastgepakt. De hond trok altijd dezelfde kant op. Hij rende niet heen en weer, hij trok niet in cirkels. Steeds dezelfde kant.
Bij de paal stond een etensbak. Aluminium, gedeukt, met resten pap. De pap was opgedroogd. Havermoutkorrels plakten tegen de wand, en er lag een vlies over het vet. Daarnaast een bak water waar een blad in dreef.
Hendrik had de hond gevoerd op de ochtend van de dag dat hij stierf. Of de avond ervoor. Femke keek naar de bak en trok haar hoofddoek recht, want haar handen zochten iets vertrouwds. Zeven jaar lang had ze tegen de buren gezegd dat de oude man zijn hond martelde. Ze zei het tegen Greet van de winkel, tegen Bep, de postbode, en tegen haar dochter aan de telefoon. De ketting, het hondenhok, de pap, nooit een uitlaatronde.
Een levend wezen aan een paal. En elke keer dat ze het zei voelde ze haar gelijk, een gelijk dat warmer maakte dan de kachel en geen bewijs nodig had. Het was toch overduidelijk: een hond aan de ketting, een baas die zweeg, dus de baas was schuldig.
Bep, de postbode, kwam een uur later en bracht brood en melk, omdat ze gewend was die bij Hendrik te brengen en niet wist aan wie ze het nu moest geven. Ze zei dat ze hem op zaterdag nog had gezien, hij had zijn pensioen gehaald en twee kilo havermout gekocht. Voor zichzelf en voor de hond. Femke vroeg of Hendrik nog familie had.
Bep dacht na, klemde haar tas tegen haar zij en herinnerde zich een dochter. Marieke. Ze woonde in Havelte, voorbij de snelweg, twaalf kilometer verderop. Ze was al lang niet meer geweest. Bep voegde er zachtjes aan toe:
– Ze wilde de hond best overnemen. Maar de oude man wilde niet. Ik heb haar nummer vast nog ergens op kantoor.
Femke zei niets. Ze dacht: gierig, hij kon zijn hond niet eens weggeven als hij het zelf niet aankon. Daarna liep ze naar de paal.
De karabijnhaak aan de halsband was verroest en haar vingers gleden weg van het natte metaal. Ze wreef, draaide en duwde met haar duim op de sluiting. Roest kroop onder haar nagels en haar handpalmen roken naar ijzer, scherp en koud. Bo stond stil. Hij jankte niet, trok niet. Hij wachtte gewoon, alsof hij wist dat dit nu ging gebeuren, en zeven jaar had uitgehouden voor één klik.
De haak gaf mee. De halsband gleed van zijn nek en Femke zag een streep platgedrukte vacht eronder, licht, bijna wit, als het spoor van een trouwring. De hond schudde zich, van zijn kop tot zijn staart. Toen keek hij Femke aan. Een seconde stond hij stil. En toen schoot hij weg.
Niet naar haar, niet naar zijn bak, niet naar het huis. Naar de omheining. Hij wrong zich tussen de planken, sprong de weg over en rende. Femke zag zijn roodbruine rug even tussen de vlierbessenstruiken en toen was hij weg.
Ze liep naar het postkantoor om Bep te zoeken; ze moest contact krijgen met de dochter van Hendrik.
Intussen had Bo de snelweg al overgestoken. Op de plek waar de weg een bocht maakte en auto’s moesten remmen voor het bruggetje over de sloot, wachtte hij even en rende toen over. Hij sloeg de zandweg naar Havelte in.
Havelte begon met drie populieren en een bushalte zonder afdak. Bo sloeg de tweede straat in, rende langs de waterpomp, langs een voortuin met dahlia’s en stopte bij het huis met het groene dak.
De veranda was laag, twee treden, de planken donker van het vocht. De deur was met kunstleer bekleed en op een hoek liet het los en hing als een driehoek naar beneden. Bo ging voor de deur zitten en jankte.
Zijn staart sloeg op de tree, en dat was het enige vrolijke geluid van de hele dag.
De deur ging open. Op de drempel stond een vrouw, mager, donker haar in een knot, haar handen wit van de bloem. Uit het huis kwam een warme geur van baksels en vanille, naar buiten gestroomd en vermengd met de geur van natte grond.
De vrouw keek de hond aan. Toen hurkte ze neer, nam zijn snuit in haar handen en de bloem bleef achter op zijn roodbruine vacht als witte vlekken. Bo duwde met zijn neus tegen haar pols en deed zijn ogen dicht.
Precies op dat moment belde Femke. Ze zei dat Hendrik dood was. Dat de hond van de ketting was geglipt en was weggerend.
– Hij is hier. Ik heet Marieke.
Femke hapte naar adem — twaalf kilometer over de snelweg!
En Marieke vertelde.
Bo was nog een pup toen Marieke nog bij haar vader woonde. Ze had hem uit het dorp meegenomen, een maand oud, roodbruin, met één oor dat rechtop stond. Ze had hem grootgebracht, met een pipet gevoed, de eerste week met hem op de vloer geslapen, omdat hij jankte en niet alleen kon slapen. Later trouwde Marieke en verhuisde naar Havelte. Bo bleef bij haar vader.
De hond rende naar haar toe. Door het veld, over de snelweg, twaalf kilometer enkele reis. Hij kwam ‘s avonds aan, ging voor het tuinhek liggen en wachtte. Marieke gaf hem te eten, aaide hem, liet hem blijven slapen. ‘s Ochtends rende Bo terug. Weer twaalf kilometer. De eerste keer werd hij aangereden na een half jaar. Een auto raakte hem met de spiegel, sleepte hem over het grind. Hendrik vond hem langs de kant van de weg en droeg hem naar huis op zijn armen, vier kilometer ver. Marieke kwam met een lift en samen brachten ze de hond naar de dierenarts in Meppel. Het litteken bleef op zijn linkerflank, lang, van zijn ribben tot zijn poot.
Bo genas en na een maand ontsnapte hij weer. Hij werd een tweede keer aangereden. Hetzelfde stuk, dezelfde bocht. Een gebroken bekken, drie maanden geen beweging. Hendrik verwisselde twee keer per dag zijn dekens en droeg de hond naar buiten, zodat hij de lucht kon zien.
Na die keer kocht Hendrik een ketting. Marieke smeekte hem de hond aan haar te geven. Hendrik weigerde. Hij zei één ding:
– Hij komt terug. Hij komt altijd terug. En de derde keer overleeft hij die weg niet.
Marieke was boos, kwam een half jaar niet. Daarna kwam ze weer, maar minder vaak. Uiteindelijk niet meer.
Zeven jaar zat Bo aan de ketting.
Hendrik kookte hem ‘s ochtends en ‘s avonds pap. Havermout, soms gierst, met stukjes vlees die hij voor halve prijs van Greet uit de winkel kreeg. Hij controleerde de halsband, smeerde de karabijnhaak in, zodat hij niet zou vastroesten. Hij zat naast hem op een houtblok en zweeg. Bo legde zijn kop op zijn knie en zo zaten ze samen tot het donker werd, twee oude mannen, één op het blok, één aan de ketting. Femke zag dat elke avond vanuit haar keukenraam.
Bo bleef bij Marieke. Hij was daar, waar hij zeven jaar naartoe was gegaan.
Femke keek nog een keer door het tuinhek van Hendrik en bleef stil staan bij de paal. De ketting lag in de modder, opgerold als een ring. Femke raapte hem op. De schakels waren zwaar en koud, en één kant glom, gepolijst tot gladheid.
Ze hing de ketting aan de nagel in de paal. Ze draaide het ijzerdraad van de tuindeur dicht, vier slagen, zoals Hendrik altijd deed. Ze bleef een seconde staan, keek naar de lege tuin, naar de geul in de grond die in een boog liep, naar het houtblok bij de paal. Toen stak ze de weg over naar haar huis en deed de deur achter zich dicht.
De etensbak maakte ze schoon en zette hem op haar eigen veranda. Voor het geval dat. Als Bo terugkwam.
