Beste dagboek,
De instap werd al omgeroepen en ik liep het perron op. Na een zakenreis van een week ging ik weer naar huis. In de slaapcoupé vond ik mijn onderste bed. Terwijl ik mijn spullen neerlegde, hoorde ik iemand zwaar ademend door het gangpad komen. Ik draaide me om. Een oudere vrouw met een trolley die meer op een rugzak leek, in een herfstjas en met een bonte hoofddoek, bleef tegenover me staan en probeerde op adem te komen.
„Nou, dacht ik, dat wordt mijn buurvrouw. Zo meteen komt ze het onderste bed opeisen.”
„Kijk eens, jongen,” zei ze, „ik geloof dat ik hier het onderste bed heb.”
En inderdaad, het was haar plek. Ze begon druk met haar spullen in de weer te gaan. Ik zag dat ze ver in de zeventig moest zijn. Op die leeftijd nog op reis, waarom blijf je niet gewoon thuis, dacht ik.
Eindelijk ging ze op haar bank zitten, met haar handen netjes gevouwen in haar schoot, als een schoolmeisje. Er kwam niemand voor de bovenste bedden, dus ik berustte erin: ik zou de hele rit met een bejaarde dame optrekken, met wie er toch wel niet te praten viel.
De trein reed weg. Al snel kwam de treinbegeleider het beddengoed brengen. De vrouw begon meteen haar bed netjes op te maken. Daarna ging ze weer zitten en nam zelf het woord.
„Ik ben zo’n bed hier niet gewend. Thuis heb ik een lekker zacht bed. Nu zal ik mijn oude botten wel voelen. Ik heb al sinds mijn jonge jaren niet meer gereisd, en ik had nooit gedacht dat ik nog eens zou gaan.”
Ik knikte en bleef stil.
„Ik heet Geertje van der Meer. En hoe heet u?” vroeg ze.
„Daan.”
„Mooi. En ik mag Daan zeggen?”
„Natuurlijk, u mag gewoon Daan zeggen.”
„Nou, je bent nog jong, dan mag dat. Ga je op visite?”
„Op visite?” zei ik verbaasd. „Ik kom uit een zakenreis, ik ga naar huis.”
„O, naar huis, dat is goed. Ik ga juist van huis, op mijn oude dag.”
Ze zweeg en keek naar buiten. Ik zag tranen in haar ogen, al huilde ze niet. Ik schaamde me dat ik eerst zo onvriendelijk over haar had gedacht.
„Gaat u ook naar huis, of weg van huis?” vroeg ik om de stilte te breken.
„Weg van huis, jongen, weg van huis. Daarom is het zo wennen. Ik reis maar iets meer dan een dag, maar ik ben zo onrustig.”
„Naar wie gaat u dan?”
„Naar mijn dochter,” zei ze, en ze haalde een zakdoekje uit haar jaszak en veegde over haar wang.
„Dan moet u juist blij zijn. En u huilt?”
„Ik bén ook blij. Ik heb mijn dochter vijf jaar niet gezien. Ik dacht dat ik haar nooit meer zou zien.”
„Zijn jullie elkaar kwijtgeraakt?”
„Kwijtgeraakt, ja. Uit vrije wil. Onze karakters gaven ons geen rust. Trots stond vrede in de weg. Ik heb haar in mijn eentje grootgebracht, zonder vader. Toen ze volwassen werd, konden we niet meer met elkaar opschieten. We hadden vaak ruzie. Ze trouwde uit protest tegen mij, maar het werd geen gelukkig huwelijk. Ik heb haar niet gesteund, ik heb haar verwijten gemaakt. Zo hebben we ons leven lang gekibbeld. Ze zette mijn kleindochter tegen me op, en alles wat ik deed, was fout. Vijf jaar geleden verkocht ze haar huis en vertrok zonder te zeggen waarheen. Ik ben naar de politie gegaan om haar te zoeken, want ze had mijn kleindochter meegenomen. Later liet ze wat van zich horen: het ging goed met haar, ze was hertrouwd, maar ik moest haar niet zoeken of opzoeken. Met die last heb ik jaren geleefd. In die tijd ben ik gaan inzien dat ik ook fout zat. Ze heeft misschien niet naar mij geluisterd en ze was misschien boos, maar ze blijft mijn dochter.
Een jaar geleden kwam er opeens een brief van Femke, zo heet mijn dochter. Ze schreef waar ze woonde, dat ze allang gescheiden was, dat ze zelf oma was geworden, en ze vroeg naar mijn gezondheid. Ik heb de hele nacht gehuild. Toen heb ik teruggeschreven dat ik niet meer zonder hen kon leven. We hebben gebeld en gepraat, en we beseften dat we allebei schuldig waren.
Bij mijn kleindochter is een kindje geboren, dus ik heb een achterkleinkind. Femke helpt haar met van alles, en ze heeft ook nog haar werk. Daarom kon zij niet weg, maar ze heeft mij gevraagd. Nou, ik heb de boel maar achtergelaten. De buurvrouw heeft de sleutel, ze let op het huis en stookt af en toe als het koud wordt. Ik heb mijn tas gepakt en ben naar mijn dochter gegaan. Wie weet hoelang ik nog heb. Ik wil haar zien.”
Ik zei niets. Ik moest aan mijn eigen moeder denken, die ik zo weinig opzocht. Ze woont in een dorp in Drenthe, en mijn oudste zus woont daar ook. Ik had altijd gedacht: mijn zus zorgt wel voor haar. Maar nu voelde ik een zeurende pijn. Ik ben haar zoon. Zij mist me. Ze zou me vaker willen zien.
De rest van de reis heb ik met Geertje gepraat, en de tijd vloog voorbij. Toen ze uitstapte, hielp ik haar met haar tas. Ik zag een vriendelijk uitziende vrouw ongerust in onze richting kijken. Ik deed een stap opzij. Twee mensen die van elkaar hielden vielen in elkaars armen en bleven elkaar vasthouden. Ze huilden allebei. Het was zo ontroerend dat ik wist: dit komt goed. Nu komt het echt goed.
Ik liep wat verderop, want ik moest mijn eigen ontroering verwerken. Er was me veel duidelijk geworden. Ik pakte mijn telefoon en belde mijn moeder. Ik wilde gewoon zeggen: „Mam, ik ben er weer. In het weekend kom ik langs.”
Soms moet je niet wachten tot het te laat is. En trots mag nooit sterker zijn dan liefde.
