De trein naar huis was al omgeroepen. Victor stapte het perron op; de klok boven de sporen liep achteruit, maar niemand leek het te merken. Na een week zakenreis in Twente keerde hij terug naar zijn flat in Groningen. In de slaapcoupé vond hij zijn onderste plaats. Hij was zijn tas aan het wegzetten toen hij achter zich iemand hoorde hijgen. Hij draaide zich om. Een oude vrouw met een koffertje op wielen dat meer op een rugzak leek, in een herfstjas en een gebloemde sjaal, stond tegenover hem naar adem te happen.
„Nou,” dacht Victor, „daar heb je het al: mijn buurvrouw. Ze komt zo bedelen om de onderste plaats.”
„Kijk eens, jongen,” zei ze, „ik heb volgens mij een onderste plaats.”
Haar plaats was inderdaad onder. Ze begon te schuiven en te leggen, haalde een plastic tas uit haar trolley en zette hem weer terug. Victor zag dat ze ver in de zeventig was. „Moet je nagaan,” dacht hij, „op die leeftijd nog op reis. Waarom blijf je niet gewoon thuis?”
De oude vrouw ging ten slotte op haar bank zitten, haar handen keurig in de schoot, als een leerling die op de meester wacht. Er stapten nog reizigers in, maar de bovenste slaapplaatsen in hun coupé bleven leeg. Victor berustte: hij zou hier de hele reis tegenover een oude dame zitten, en praten zou er toch niet in zitten.
De trein reed weg. Buiten schoof het landschap voorbij zoals in een bijna stilstaand beeld; weilanden, lintbebouwing en een enkele kerk bleven te lang hangen. Een conductrice bracht slaapzakken en laken. De oude vrouw maakte haar bed op met veel zorg, alsof het een heilig ritueel betrof. Daarna ging ze zitten en zei: „Ik ben dat niet gewend. Thuis heb ik een zacht bed met een donzen dekbed. Hier zal ik mijn heupen breken. Ik heb sinds mijn jeugd niet meer in zo’n trein geslapen, en ik had eigenlijk nooit gedacht dat ik nog eens zou gaan.”
Victor knikte en zei niets.
„Ik heet Truus van Leeuwen. En u?”
„Victor.”
„En uw achternaam?”
„Van Dam. Zeg maar Victor.”
„Goed, je bent nog jong; ik zal je bij de voornaam noemen. Ga je op visite?”
„Waarom op visite?” vroeg Victor. „Ik ben op weg naar huis, uit een zakenreis.”
„O zo. Naar huis, dat is goed. En ik ga op mijn oude dag juist van huis.” Ze zweeg en staarde door het raam, dat langzaam besloeg. Het was alsof er een waas voor haar ogen trok. Victor zag tranen, maar ze huilde niet. Hij voelde opeens hoe koeltjes hij haar had behandeld, en hij schaamde zich.
„En u?” vroeg hij om het recht te zetten. „Gaat u naar huis of van huis?”
„Van huis, jongen, van huis. Daarom is het zo raar. Het is maar iets meer dan een etmaal rijden, maar het zet alles op zijn kop. In de trein is het net een droom: je weet niet of je dichterbij of verder weg komt.”
„En naar wie gaat u?”
„Naar mijn dochter.” Truus haalde een zakdoek uit haar jaszak en veegde langs haar wang. „Naar Femke.”
„Dan moet u blij zijn. Waarom huilt u?”
„Ik ben blij, hoor. Ik heb haar vijf jaar niet gezien. Ik dacht dat ik haar nooit meer zou zien.”
„Was u haar dan kwijt?”
„Uit vrije wil, ja. Karakters, jongen. Hoogmoed. Ik heb haar alleen opgevoed; ik was te streng, te bang. Alles wat ik deed was om haar te beschermen, maar het kwam eruit als verwijten. Haar eerste huwelijk was om mij te dwars te zitten. Dat liep stuk. Ik heb haar geen lief woord gegeven, alleen kritiek. Ik draaide mijn kleindochter Lieke tegen me. Vijf jaar geleden verkocht ze haar huis en vertrok ze, zonder te zeggen waarheen. Ik ben naar de politie gegaan, want ze had ook mijn kleindochter meegenomen. Pas later kreeg ik een brief: het ging goed met haar, ze was hertrouwd, maar ik moest haar nooit zoeken en al helemaal niet komen. Met die brief heb ik geleefd. En ik wist ook wel dat ik had gefaald. Ze wilde me niet zien, en op een dag begreep ik: ik kan nog van haar houden, ook al vindt ze mij niet nodig.
Een jaar geleden schreef Femke me. Ze woont in Leeuwarden, is allang gescheiden en is zelf oma geworden. Ze vroeg naar mijn gezondheid. Ik heb een hele nacht liggen huilen. Ik schreef terug dat ik niet zonder haar kan. We belden, we praatten, en we zagen allebei in dat we ongelijk hadden gehad. Mijn kleindochter Lieke heeft pas een kind gekregen. Femke helpt haar en heeft ook een baan; ze kan niet weg. Daarom vroeg ze me te komen. Ik heb mijn huis op slot gedaan. De buurvrouw houdt een oogje in het zeil en doet af en toe de verwarming aan. Ik heb mijn tas gepakt en ben gestapt. Want hoeveel tijd heb ik nog, jongen? Ik wil haar zien.”
Victor keek naar zijn handen. Hij dacht aan zijn moeder in Drenthe. Zijn zus woonde in hetzelfde dorp en zorgde voor haar; dat had hij altijd genoeg gevonden. Maar nu ging er een steek door hem heen. Hij was haar zoon. Zijn moeder wachtte op hem, schonk thee voor hem, keek naar de telefoon. En hij had altijd gedacht: mijn zus doet het wel.
Hij praatte de hele reis met Truus. De uren rolden voorbij als onder een zachte golf. Toen de trein in Leeuwarden stopte, hielp hij haar haar trolley van het rek tillen en de deur uit. Op het perron stond een vrouw van een jaar of veertig met een blos op haar wangen; ze tuurde naar hen, haar handen zenuwachtig gevouwen. Victor deed een stap opzij. De twee keken elkaar aan, omhelsden elkaar en hielden elkaar vast alsof de wereld even ophield te draaien. Allebei huilden ze. Het was zo zuiver dat Victor niet twijfelde: dit komt goed. Het kon niet anders dan goed komen.
Hij liep een eindje opzij; hij wilde de brok in zijn keel wegslikken. Hij wist niet goed waarom, maar hij moest ineens iemand horen. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en toetste het nummer van zijn moeder.
„Mam,” zei hij, „ik ben er. Ik ben thuisgekomen. Zeg, mag ik in het weekend langskomen? Ik wil je zien.”Aan de andere kant van de lijn was het even stil. „Victor?” Haar stem klonk breekbaar, alsof ze haar eigen naam niet durfde geloven. „Ben je daar echt?”
„Ja, mam. Ik sta op het perron. Het is koud, maar ik ben thuis. En ik kom niet in het weekend – ik kom morgen. Met de eerste trein.”
Hij hoorde haar adem stokken. „Ik heb de thee al klaar staan,” zei ze uiteindelijk. „Al weken.”
Victor lachte, maar het klonk alsof hij huilde. „Ik ook, mam. Ik heb ook op jou gewacht.”
Hij bleef nog even staan. De klok boven de sporen liep achteruit, maar voor het eerst in jaren telde hij de tijd niet meer. Hij telde alleen nog de uren tot morgen. Toen maakte hij zijn jas dicht en liep weg van het perron, de stad in, naar huis.
