Daan stond in het midden van de ruime woonkamer in Amsterdam-Zuid, die baadde in zacht licht, en keek neerbuigend naar zijn vrouw. Het voelde alsof hij net de hoofdprijs van de Staatsloterij had gewonnen. Op zijn vijftigste leek hij op het hoogtepunt van zijn kunnen, en die enorme verandering in zijn persoonlijke leven gaf hem alleen maar meer overtuiging.
„Laten we geen drama maken, Marjolein,” zei hij met zijn stem als fluweel, een tikkeltje beschermend, terwijl hij zijn colbert dichtknoopte. „We zijn volwassen mensen. Ik heb een andere vrouw ontmoet. Misschien had je het al door, geen idee. Ze is dertig en wij hebben echt iets. Ik wil geen dubbel spel spelen, dus ik zeg het gewoon recht voor z’n raap: wij gaan scheiden en wonen vanaf vandaag niet meer samen.”
De vijfenveertigjarige Marjolein zat in een leren fauteuil. Ze zag er nog steeds verdomd goed uit, zat zelfverzekerd, en ze wrong haar handen niet, greep niet naar de kalmeringstabletten en begon zeker niet aan een emotionele confrontatie. Ze nam rustig een slok koffie uit een porseleinen kopje en wachtte. Haar kalmte haalde Daan even uit balans, maar hij herpakte zich snel.
„De woning is van mij, dat weet je nog. Voorhuwelijks,” zei hij, en hij legde op dat laatste woord net iets te veel nadruk, alsof hij een spijker in de muur sloeg. „Ik ben geen beest dat je midden in de nacht op straat zet. Ik geef je twee dagen om te pakken. Het weekend is helemaal van jou. Ik ga met Femke naar een wellnesshotel op de Veluwe zodat ik je niet in de weg loop. Maandagochtend zijn we er. Zij hoeft jouw tranen, jouw gesnik en al die negatieve energie niet over zich heen te krijgen. Ik neem aan dat je dan het terrein hebt vrijgemaakt?”
„Tot maandag?” vroeg Marjolein met een vlakke stem. „Prima. Twee dagen is genoeg.”
Daan knikte tevreden. Hij vond het mooi dat de scheiding zo beschaafd verliep. Hij had zichzelf altijd gezien als een grootmoedig mens. Alleen hield zijn grootmoedigheid altijd op waar zijn persoonlijke financiën begonnen. Vijftien jaar lang had hij er geen kans voorbij laten gaan om Marjolein eraan te herinneren dat zij op zíjn terrein was komen wonen.
Alleen was dat terrein vijftien jaar geleden niet veel meer dan een grauwe, kale betonnen doos van drie kamers, met nauwelijks meubels en al helemaal geen gezelligheid. Daan zei toen stoer dat vierkante meters het belangrijkste waren en dat je prima op een matras kon slapen. Hij was op huishoudelijk vlak pathologisch gierig geweest. Al zijn persoonlijke geld ging naar dure auto’s, die hij overigens slim op naam van zijn moeder, Aaltje van Dijk, had gezet.
Marjolein had een goed inkomen en een uitstekende smaak, en zij was absoluut niet van plan om in een Spartaanse leegte te leven. Ze had comfort nodig. Binnen de eerste maanden van hun huwelijk had ze de hele woning van boven tot beneden ingericht met haar eigen spaargeld. Zij had de meubels besteld, van de woonkamer tot de slaapkamer, en een Italiaanse keuken in klassieke stijl waar je nooit op uitgekeken raakt. Zij koos de dure inbouwapparatuur, betaalde de eikenhouten vloer, hing de kroonluchters op en liet de zware gordijnen op maat maken, zodat alles perfect bij het interieur paste.
Later kwam daar haar hobby bij: antiek. Door de jaren heen had Marjolein steeds meer prachtige stukken gekocht. Daan haalde daar alleen zijn schouders over op: „Jouw geld, jouw stofvangers. Doe maar lekker. Ik zit niet op die museumstukken te wachten.”
Toch had hij zijn moeder gevraagd om in het weekend te komen, op het moment dat Marjolein haar spullen zou pakken. „Mam, we gaan scheiden. Het wordt beschaafd geregeld. Maar kijk jij even mee, zodat Marjolein niet stiekem dingen meeneemt uit míjn huis.” „Natuurlijk, Daantje. Ik sta altijd achter jou,” had Aaltje gezegd.
Maar het lot heeft zo zijn eigen humor. Op zaterdagochtend, toen zijn moeder zich klaarmaakte om naar haar zoon te gaan, schoot haar bloeddruk omhoog. Er moest een ambulance aan te pas komen en de artsen legden haar strikt bedrust op. De controlepost was uitgeschakeld.
Daan stond op dat moment zijn spullen in een leren reistas te stoppen en gaf intussen zijn allerlaatste instructies aan Marjolein. „Dus luister, Marjolein,” zei hij, halverwege de gang. Hij keek even tevreden rond. „Neem je kleding, je make-up, wat vaasjes. Alleen geen vandalisme.”
Marjolein leunde tegen de deurpost, met haar armen over elkaar. „Wat noem jij vandalisme?”
„De inbouwapparatuur blijft,” zei Daan beslist. „Die is gemonteerd voor deze keuken, dus dat hoort nu bij mijn woning. Oven, vaatwasser, alles blijft staan. Ik ben eraan gewend. En die antieke commode in de slaapkamer blijft ook.”
„De commode?” Marjolein trok één wenkbrauw op. „Jij noemde dat ding altijd brandhout.”
„Femke vindt hem mooi,” zei Daan kortaf. „Ze is helemaal weg van de inrichting. Ze zegt dat ik geweldige smaak heb. Dus verpest het beeld niet.”
Femke was inderdaad weg van de inrichting. Dertig jaar oud, werkzaam als receptioniste in een beautysalon, en ze dacht echt dat ze een enorme mazzel had. Daan leek haar een vermogende, elegante man met smaak. Op elke foto op sociale media poseerde hij achteloos in een diepe leren fauteuil, voor dure schilderijen, of leunend tegen precies die antieke commode. Femke was ervan overtuigd dat ze naar een paleisje verhuisde, naar een rijke man die haar een luxe leven zou geven.
„Zoals jij wilt, Daan,” zei Marjolein met een ijzige, bijna onzichtbare glimlach. „Ik neem alleen mijn eigen spullen mee.”
„Brave meid. Fijn dat we geen scènes krijgen. Ik heb altijd geweten dat je slim genoeg was om niet tegen me in te gaan. De sleutels hoef je niet in te leveren, maandag laat ik gewoon het slot vervangen.” Hij pakte zijn tas en liep naar buiten, in de verwachting van een triomfantelijke terugkeer met zijn nieuwe vrouw.
Toen Daan met Femke in het hotel zat, kreeg hij een appje van zijn moeder. „Daantje, ik krijg je niet te pakken. Mijn bloeddruk schoot omhoog, de ambulance is geweest. Ik kan niet naar jullie toe om Marjolein te controleren.”
Daan vloekte binnensmonds. Hij kon het weekendje met zijn nieuwe liefde niet afzeggen, en eerlijk gezegd wilde hij dat ook niet. „Marjolein is niet het type om zomaar dingen mee te nemen,” dacht hij, en hij stuurde zijn moeder een geruststellend berichtje terug: „Doe maar rustig aan.”
Ondertussen had Marjolein direct nadat Daan de deur achter zich dichttrok het nummer gebeld dat ze de avond ervoor al had klaargezet. „Goedemorgen, u spreekt met Marjolein, ik had u gisteren gebeld. Ja, hetzelfde adres. Ik zie u over een uur. De grootste vrachtwagen die u heeft. Ja, met gereedschap. Er moet veel losgemaakt worden.”
Daarna bevestigde ze de reservering van een opslagbox. In twee dagen tijd een leuke huurwoning vinden lukte natuurlijk niet. Marjolein had besloten tijdelijk bij haar moeder te logeren terwijl ze iets passends zocht.
Tegen het middaguur stonden er zes stevige mannen in werkoveralls voor de deur, samen met een elektricien en een meubelmaker. „Waar beginnen we, mevrouw?” vroeg de voorman, terwijl hij de klus eens goed bekeek.
„Gewoon met alles,” antwoordde Marjolein kalm. „De keukendeuren eraf, kookplaat, oven, afzuigkap, magnetron en vaatwasser eruit. Daarna de banken, het slaapkamermeubilair. De antieke stukken drie keer in noppenfolie, ik controleer persoonlijk elke hoek.”
Het werk barstte los. In de woning klonk het zoemen van schroefmachines en het scheuren van plakband. Het was geen hysterische inpakpartij van een gekwetste echtgenote, maar een strakke, koelbloedige logistieke operatie. Marjolein leidde het alsof ze een generaal was. De zware fluwelen gordijnen verdwenen, de schilderijen gingen van de muur, de elektricien haalde dure kroonluchters en wandlampen los en liet saaie peertjes achter. De eikenhouten vloer kraakte onder de werklaarzen terwijl de mannen de leren bank, de kledingkast, de antieke commode en alle apparatuur naar beneden droegen. De woning verloor in hoog tempo haar glans en werd weer dat galmende, trieste betonnen hok van vijftien jaar geleden.
Zaterdagavond stond de enorme verhuiswagen zo vol dat de deuren bijna niet dichtgingen. De voorman kwam nog één keer boven, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde. „Mevrouw, er is een probleem. Er past geen luciferdoosje meer bij, het zit tjokvol. We hebben nog een eettafel en een kruk over. Zal ik voor die twee dingen nog een busje laten komen?”
Marjolein keek naar de stevige houten tafel en de eenzame kruk ernaast. „Nee, dat hoeft niet,” glimlachte ze. „Laat maar staan. Dit is mijn cadeautje voor de pasgetrouwden. Zij moeten ten slotte ergens op bouwen.”
Ze keek nog even naar de kale muren met de loshangende draden, trok de deur achter zich dicht en vertrok.
Maandagochtend was het stralend weer. Daan parkeerde de auto voor de deur, opende galant het portier voor Femke en hielp haar met de koffers. Zij stond op het punt om als nieuwe huisvrouw de drempel van dat luxepaleis over te stappen.
„Zo, we zijn thuis, lieverd,” zei Daan plechtig terwijl hij de sleutel in het slot stak. Hij zwaaide de deur open en liet haar voorgaan. Femke deed twee stappen de gang in. Tik-tak, tik-tak. Haar hakken galmden door een compleet leeg huis.
Femke stond stil. Daan liep achter haar aan, botste tegen haar op en keek verontwaardigd op. De woorden bleven in zijn keel steken.
Voor hen lag een volstrekt lege woning. In de woonkamer stond geen meubel, geen tv, geen schilderij en geen gordijn. Boven aan het plafond bungelde een kaal peertje in plaats van de kristallen kroonluchter. De slaapkamer gaapte leeg: geen bed, geen antieke commode waar Femke zo dol op was.
Daan rende in paniek naar de keuken. Waar vrijdag nog die dure Italiaanse keuken met alle inbouwapparatuur had gestaan, zag hij nu alleen nog waterleidingen en verstopte stopcontacten. In het midden van die galmende leegte stonden een eettafel en één kruk. Op de tafel lagen de huissleutels van Marjolein, mat te glanzen.
„Daan…” Femkes stem sloeg over, werd een hoog piepje. Ze draaide zich langzaam naar hem om, en haar gezicht vertrok van ongeloof en opkomende woede. „Wat is dit? Waar is alles? Waar zijn de meubels? Waar is de apparatuur?”
„Marjolein…” prevelde Daan alleen maar, terwijl zijn blik van de vloer naar de lege muren dwaalde.
„Jij zei dat het huis gemeubileerd was! Je zei dat we comfortabel zouden wonen! Moeten we hier om de beurt op die kruk gaan slapen?! Bel nu meteen een meubelzaak!”
Daan slikte. Hij wist donders goed dat er geen geld was voor nieuwe meubels, laat staan voor meubels van dat niveau. Al zijn spaargeld zat in die auto op naam van zijn moeder, en hij had nog twee weken te gaan tot zijn volgende salaris. Zelfs als hij met de goedkoopste kasten en bedden zijn drie kamers opnieuw zou willen inrichten, zou hij een flinke lening moeten afsluiten. En vannacht moesten ze ofwel op de kale grond in dit appartement slapen, ofwel in het gehuurde studiootje van Femke.
Hij leunde tegen de muur en hoorde de woorden van Marjolein weer, van hun laatste gesprek: „Ik neem alleen mijn eigen spullen mee.” En ze had woord gehouden. Ze had zijn muren niet aangeraakt. Ze had alleen meegenomen wat van haar was.
Weet je, ik moet altijd hartelijk lachen om die kartonnen drama’s uit goedkope series. O, hij heeft een ander! Dan pak ik wel een tasje, gooi ik mijn haren in de wind, veeg ik een traan weg en wandel ik de zonsondergang tegemoet, terwijl ik hem mijn zuurverdiende spullen achterlaat. Waarom zou een volwassen, geslaagde vrouw het geluk van een ander sponsoren? Trots is niet met één koffertje weglopen en je ex genereus je comfort gunnen. Trots is je eigen spullen meenemen, betaald van je eigen zuurverdiende euro’s, en die brutale kwal achterlaten met precies wat hij verdiend heeft. Daan stond zo te koop met zijn „voorhuwelijkse vierkante meters”? Marjolein heeft zijn betonnen doos netjes in originele staat teruggebracht. Geniet ervan, jongens.
