De bel ging.
‘Mam, doe open, het is papa!’ – de twaalfjarige Thijs legde zijn gamecontroller op de bank en rende naar de gang.
De sloten van de nieuwe metalen deur draaiden stroef. Ik moest hard op de kruk duwen om de sleutel om te draaien. Achter de deur stond Kees met een tas van een elektronicawinkel in zijn handen. Vijf jaar lang was hij helemaal niet komen opdagen. De kinderbijslag die hij stuurde was karig, want die werd berekend over zijn minimale officiële salaris. Maar nu stond hij daar in een nieuw suède jack, te glimlachen.
‘Hallo, baasjes!’ – Kees stapte de gang in en trapte bijna op een schoenendoos die nog niet in de kast was opgeruimd. ‘Hallo, Thijs! Kijk eens wat ik voor je meeheb. Dit is het nieuwste model, bijna niet te krijgen in de winkels.’
Mijn zoon was erg verrast. De afgelopen vijf jaar had Kees slechts twee keer per jaar een kort berichtje gestuurd – met zijn verjaardag en met kerst. Af en toe maakte hij honderd euro over. Thijs begreep dat zijn vader geen interesse in hem had, en had zo’n duur cadeau niet verwacht.
‘Wat kom je doen, Kees?’ – vroeg ik zacht. Ik kreeg een onbehaaglijk gevoel, want een plotselinge verschijning van je ex-man betekent zelden iets goeds.
‘Wat ik kom doen? Naar mijn zoon!’ – Kees zette de doos op de schoenenkast en begon zijn schoenen uit te trekken. ‘Ik hoorde dat jullie verhuisd zijn. Goede buurt, nieuw huis. Knap gedaan, Lieke. Zet even koffie voor me, wil je? We moeten serieus praten over de toekomst van onze zoon.’
Het was ontzettend moeilijk geweest om dit appartement te kopen. Vijf jaar lang had ik op elke euro gelet, gewerkt op twee plekken bij een logistiek bedrijf en ’s nachts rapporten gemaakt. Ik had elke stuiver opzij gelegd. Ik was niet op vakantie gegaan, had geen nieuwe kleren gekocht en was nooit een café in geweest. Een tweekamerappartement in de nieuwbouw aan de rand van een stad als Almere leek eerst onbereikbaar. Maar de projectontwikkelaar leverde het project eerder op dan gepland, en we konden erin trekken.
Ik had het appartement meteen op naam van Thijs gezet, zodat hij later een eigen huis had en geen problemen hem dat zouden kunnen afnemen. Al mijn familie en vriendinnen wisten het en waren blij voor ons. Maar Kees had ook ergens van de aankoop gehoord.
‘Kom door naar de keuken,’ – zei ik, omdat ik geen ruzie wilde voor het kind. ‘Thijs, ga naar je kamer en maak het cadeau open. Papa en ik moeten even praten.’
Mijn zoon pakte de doos en verdween snel naar zijn kamer. In de keuken hing nog de geur van materialen na de recente verbouwing en van het nieuwe meubilair. Het keukenblok was van IKEA, in elkaar gezet door mijn broer. Kees ging op een kruk zitten, leunde met zijn ellebogen op tafel en keek de ruimte rond.
‘Ja, niet slecht,’ – zei hij. ‘Zoiets zestig vierkante meter? Grote keuken. Wat kost zoiets tegenwoordig? Zeshonderdduizend euro?’
‘Zevenhonderdvijftigduizend,’ – antwoordde ik en deed water in de waterkoker. ‘En dat geld heb ik allemaal zelf verdiend. Ik heb deels de kinderbijslag gebruikt, en mijn ouders hebben een beetje geholpen. Jij hebt niets met dit appartement te maken.’
‘Lieke, waarom word je meteen boos?’ – Kees schudde zijn hoofd. ‘We zijn gescheiden, dat gebeurt. We waren jong en maakten fouten. Maar onze zoon blijft onze zoon. Ik heb al die jaren ook gewerkt en mijn eigen bedrijf opgebouwd. Mijn inkomen is nu gestegen. Ik wilde eens kijken hoe mijn kind leeft.’
Ik luisterde naar hem en verbaasde me over zijn brutaliteit. Toen we uit zijn eenkamerappartement vertrokken, dat van zijn moeder was, controleerde Kees onze tassen of ik niets meenam wat van hem was. Hij had zelfs de blender afgepakt die mijn ouders ons voor de bruiloft hadden gegeven. Toen deed dat heel veel pijn, nu voelde ik alleen walging.
‘Gekeken? Drink je koffie en ga. We hebben het druk,’ – ik zette een kopje met goedkope oploskoffie voor hem neer. Dure koffie kochten we uit gewoonte niet meer – we hadden te lang op alles moeten bezuinigen.
***
Kees schoof het kopje naar zich toe, maar dronk niet. Hij trok een serieus gezicht en leunde naar voren over de tafel.
‘Lieke, ik kom voor een zakelijke kwestie. Ik hoorde dat je het appartement op naam van Thijs hebt gezet. Hij is dus de enige eigenaar. Klopt dat?’
‘Ja, dat klopt. Waarom interesseert jou dat?’
‘Nou, nou!’ – Kees deed verbaasd. ‘Dat is financieel niet slim van je. Hij is pas twaalf. Besef je wel hoe riskant dat is? Als jou iets overkomt, heb je een beerput aan problemen met de voogdijraad en de rechtbank. En het is slecht voor een kind om alles kant-en-klaar te krijgen. Je verwennt hem, dan leert hij de waarde van dingen niet kennen.’
‘Ik heb geen behoefte aan jouw opvoedtips,’ – zei ik, terwijl ik de rand van de tafel stevig vastpakte om mijn woede te bedwingen. ‘Vijf jaar lang interesseerde het je geen barst of hij verwend was. Ik kocht schoenen in maatjes te groot zodat ze langer mee zouden gaan, en ik kreeg tweedehands jacks van kennissen. Waar was jij toen met al je financiële wijsheid?’
‘Oké, laten we geen ruzie maken,’ – Kees stak zijn handen op alsof hij de strijd wilde staken. ‘Ik wil het beste voor jullie. Ik heb een voorstel. Een goed plan om die vierkante meters rendabel te maken.’
‘Mijn bedrijf opent een nieuw logistiek filiaal. Ik heb geld nodig voor de groei. Op onderpand van dit appartement kunnen we een flinke lening krijgen bij de bank. Of we verkopen het, stoppen het geld in het bedrijf, en over een jaar koop ik voor Thijs een driekamerappartement in de binnenstad van Utrecht. We kunnen vijftig procent rendement per jaar maken.’
Ik luisterde naar zijn woorden en kon niet geloven wat ik hoorde. Deze man kwam het enige onderkomen van zijn eigen zoon afpakken om in zijn eigen risicovolle onderneming te stoppen.
‘Ben je helemaal betoeterd?’ – fluisterde ik, zodat Thijs het vanuit zijn kamer niet kon horen. ‘Het appartement is van een minderjarig kind. Geen enkele bank verstrekt een lening op onderpand van eigendom van een minderjarige. En de kinderrechter staat geen verkoop toe, tenzij er meteen een even goed alternatief voor het kind komt.’
Kees glimlachte.
‘Lieke, dat is geen probleem. Alles is te regelen. Ik heb juristenkennissen die de juiste routes weten. De kinderrechter kunnen we omzeilen. We schrijven Thijs tijdelijk in bij mijn moeder in Drenthe. Haar huis is groot genoeg volgens de normen. Daarna zetten we het appartement over op mijn of jouw naam, en dan kunnen we ermee doen wat we willen. Ik heb het helemaal uitgerekend. We kunnen als zakenpartners samenwerken, in het belang van Thijs.’
Op dat moment kwam Thijs de keuken binnen. In zijn handen had hij een gloednieuwe tablet en hij straalde van geluk.
‘Papa, heel erg bedankt! De tablet is hartstikke snel. Help je me met het instellen van mijn profiel? Mijn oude telefoon kan de apps niet meer aan.’
Kees veranderde meteen zijn toon en begon heel lief te praten:
‘Natuurlijk, zoon! Meteen doen. Ik help je altijd, onthoud dat. We gaan elkaar nu veel vaker zien. Ik denk er zelfs over om bij jullie in te trekken. Er is genoeg ruimte, samen is het gezelliger. Ik help je met je huiswerk en schrijf je in bij een sportclub.’
Ik voelde me ontzettend ongemakkelijk. Ik begreep zijn ware bedoeling. Het ging hem niet alleen om het geld van het appartement. Hij wilde terugkomen, omdat we nu een duur bezit hadden. Vijf jaar geleden had hij ons met één koffer de deur uitgezet. Hij zei toen dat hij het gehuil van het kind zat was, en dat ik er altijd zo vermoeid uitzag. Nu zijn zoon groter is, en ik een eigen appartement in de Randstad heb, opeist hij zijn vaderrechten.
‘Thijs, ga naar je kamer,’ – zei ik zo rustig mogelijk. ‘Papa en ik zijn zo klaar, dan komt hij naar je toe.’
Mijn zoon knikte en liep weg. Kees keek me aan met de overtuiging dat hij gewonnen had.
‘Zie je hoe de jongen naar me opkijkt? Hij heeft een vaderlijke hand nodig. En jij voedt hem alleen op, ziet er bleek en afgemat uit van het werk. Ga akkoord met mijn voorstel, Lieke. Ik kom terug in het gezin, en we leven normaal. Het appartement gebruiken we voor de zaak, en we verdienen een hoop geld. Jij kunt stoppen met die zware baan en wordt huisvrouw.’
‘Je moeder woont in een oud houten huis in Drenthe dat bijna instort,’ – zei ik en keek hem recht aan. ‘Wil je een kind uit een nieuw appartement in de stad laten uitschrijven en inschrijven in een huis zonder centrale verwarming? En dat allemaal om een lening af te sluiten en dat geld in jouw projecten te storten? Ik herinner me je vorige ideeën: koffieautomaten en de handel in auto-onderdelen. Daar bleven alleen schulden van over, die mijn ouders hebben betaald zodat de deurwaarder niet onze wasmachine meenam.’
Kees’ glimlach verdween meteen. Zijn gezicht vertrok van woede, hij perste zijn lippen op elkaar.
‘Hoe durf je zo tegen me te praten?’ – bulderde hij. ‘Ik ben zijn vader! Ik heb het wettelijke recht mijn zoon op te voeden. Als ik naar de rechter stap om het verblijf van het kind bij mij te bepalen, dan wordt het lastig voor jou. Mijn officiële inkomen is nu drie keer zo hoog als het jouwe. De kinderrechter ziet dat de moeder twee banen heeft en geen tijd voor het kind, terwijl de vader een vrij rooster en ruime financiële mogelijkheden heeft.’
Het was zowel komisch als weerzinwekkend om deze dreigementen aan te horen. Vijf jaar geleden was ik bang geweest, in huilen uitgebarsten en had hem gesmeekt het niet te doen. Maar al die jaren had ik keihard gewerkt, en ik was niet meer bang. Ik had geleerd hoe ik met deurwaarders moest omgaan, toen Kees me had achtergelaten met zijn onbetaalde flitskredieten. Ik had geleerd hoe ik papieren moest regelen en met ambtenaren moest praten.
‘Ga je gang, stap naar de rechter,’ – antwoordde ik rustig, terwijl ik een glas water inschonk. ‘Dien maar een verzoek in. De rechter zal raar opkijken van je achterstallige kinderbijslag. Hoeveel sta je erbij? Zevenduizend euro? Het openbare schuldenregister is voor iedereen in te zien, Kees. Je nieuwe jack en het cadeau voor je zoon zien er mooi uit. Maar de wet beschermt ouders die hun kind elke dag onderhouden, niet ouders die eens in de vijf jaar langskomen.’
Kees sprong snel van zijn stoel. Al zijn branie was in één klap verdwenen.
‘Je bent gewoon jaloers en kwaad dat het mij nu goed gaat!’ – begon hij te schreeuwen. ‘Blijf dan in je kleine flatje zitten, en blijf alleen. Denk je dat je het redt? Thijs wordt groot en komt vanzelf bij mij wonen, want jij hebt hem niets te bieden behalve dit appartement!’
‘Ga weg, Kees,’ – ik opende de voordeur. ‘En neem je tablet mee. We hebben het vijf jaar zonder je cadeaus gered, en we redden het verder ook wel zonder.’
Kees liep naar de kamer van zijn zoon en pakte de doos met het elektronica-apparaat af van de verbaasde jongen.
‘Jullie weten nergens de waarde van te waarderen!’ – riep hij terwijl hij bij de deur zijn schoenen aantrok. ‘Jullie krijgen geen cent meer van me. Je komt zelf wel bij me smeken om hulp als je de huur niet meer kunt betalen!’
De voordeur viel met een harde klap in het slot. Het werd stil in de gang. Thijs kwam uit zijn kamer, hij huilde. Het speet hem dat de tablet was afgepakt, maar hij begreep de situatie. Hij liep naar me toe, sloeg zijn armen om mijn middel en drukte zich tegen me aan.
‘Mam, het geeft niks. Ik kan wel met mijn oude telefoon rondlopen. Het belangrijkste is dat we nu in ons eigen nieuwe huis wonen.’
Ik streelde zijn haar. Ik had geen enkele hoop meer op die man. We zouden het alleen redden, zonder zijn gevaarlijke plannen en zonder zijn plotselinge behoefte om vader te zijn, waar wij een hoge prijs voor hadden moeten betalen.
