– Je snapt toch wel dat het zwaar is voor mam? – Bart gooide de autosleutels op zijn handpalm, zonder me zelfs maar aan te kijken. – Ze heeft de plantjes zelf opgekweekt. Is het nou zo moeilijk om drie dagen te helpen? Elke keer hetzelfde liedje.
Ik stond bij de open kofferbak en keek naar drie enorme tassen die ik zelf had ingepakt. In de ene zaten de spullen van de kinderen, in de andere warme truien voor de avond, in de derde beddengoed, omdat mijn schoonmoeder er niet aan moest denken dat wij haar eigen lakens uit de kast zouden gebruiken.
Onze vijfjarige Lotte zat al te wiebelen op de achterbank, met haar knuffelkonijn tegen zich aan, en Jasper, die net acht was geworden, bladerde lusteloos door een stripboek. Voor me lag weer zo’n weekend dat mijn welverdiende rust had moeten zijn na een werkweek van veertig uur op de boekhouding, maar dat in plaats daarvan een vrijwillige dwangarbeid beloofde te worden.
– Drie dagen helpen, dat is als we komen, de barbecue aansteken en ‘s avonds even twee rijen water geven, Bart, – mijn klonk rustig. – Maar als ik van ‘s ochtends tot ‘s avonds gebogen over de aardbeien sta, terwijl Tineke elke struik inspecteert, dan heet dat anders.
Mijn man opende geïrriteerd het bestuurdersportier en ging achter het stuur zitten.
– Oké, we gaan wel. Daar zien we wel. Ter plekke valt het altijd mee.
Ik stapte in, deed mijn gordel om en staarde naar de weg. De auto reed weg, ons stille slaapwijkje achterlatend. Twee uur over een slechte provinciale weg lagen voor ons, de hitte, en dat nare gevoel dat ik weer zonder slag of stoot mijn positie opgaf.
Negen jaar huwelijk hadden me geleerd dat ruziën met Bart over zijn ouders was als proberen een rijdende trein te stoppen. Het was makkelijker om toe te geven, twee dagen door te bijten, en dan in het appartement in de stad weer bij te komen. Maar deze keer verzette iets zich hardnekkig, alsof een dunne draad tot het uiterste was gespannen.
De weg leek eindeloos. De kinderen begonnen halverwege te klieren. Jasper klaagde over de benauwdheid, Lotte liet haar knuffel tussen de stoelen vallen en jengelde zachtjes. Bart werd kwaad, draaide de radio harder – oude pophits – en haalde steeds vrachtwagens in met een scherpe ruk aan het stuur.
– Moest er nou zoveel bagage mee? – mompelde hij, even in de achteruitkijkspiegel kijkend. – Mam zei dat ze nog oude tuinkleren had. Waarom sleep je die tassen mee?
– Omdat de oude kleren van je moeder vette schorten in maat 54 zijn waar ik niet comfortabel in loop, – probeerde ik kalm te blijven. – En de kinderen hebben schone reservekleren nodig.
– Ach, begin nou niet. Altijd zoek je problemen waar ze niet zijn. Mam wacht op ons, ze heeft zelfgebakken appeltaart gemaakt, en jij zit erbij alsof je naar het schavot wordt geleid.
Ik zweeg. Geen zin om te ruziën, en het had ook geen zin. Bart vond dat een weekend naar het tuinhuis van zijn ouders het beste was wat ons kon overkomen. Voor hem was het terug naar zijn jeugd: in een oude korte broek lopen, verse melk drinken van de buurman z’n koe, en nergens verantwoordelijk voor zijn.
Voor mij was het een oneindig examen voor de titel ‘perfecte schoondochter’, die ik keer op keer verprutste, hoeveel moeite ik ook deed.
Toen de auto een grindpad op draaide, begon de ophanging dof te bonken. Grijze schuttingen, duindoornstruiken, en identieke houten huisjes flitsten voorbij. Ons tuinhuis – eigenlijk dat van mijn schoonouders – viel op door de groene schutting en de grote kas, die erbij stond als een futuristische koepel.
Tineke stond al bij het hek. Ze droeg een blauw schort met stippen, in haar handen een snoeischaar. Op een laag bankje onder de appelboom zat schoonvader Willem, die rustig een oude transistorradio aan het repareren was.
– Eindelijk! – Mijn schoonmoeder opende het hek, nog voor Bart de motor had uitgezet. – Stonden jullie in de file? Kom, snel uitladen, het eten wordt koud. Sanne, liefje, je ziet bleek. Ze hebben je in dat Amsterdam wel uitgeput hoor. Geef maar, hier is de frisse lucht, je knapt zo op.
Ze glimlachte, maar haar blik gleed al keurend over mijn tricot T-shirt en lichte spijkerbroek. Ik kende die blik. Straks begint het scannen: hoe duur zijn de kleren, waarom zijn ze vies, en waarom heb je make-up op voor de tuin.
***
De lunch werd gedicteerd door Tineke. Ze schepte soep met balletjes op en gaf ondertussen aanwijzingen voor de avond. Bart at met smaak, smakte en knikte mee.
– Bartje, je moet die schutting bij de frambozen steunen, die staat op omvallen, – zei ze, netjes haar lippen droogdeppend. – En ik ga met Sanne de tuin in. Het onkruid schiet na de regen omhoog, schrikbarend. Als we het niet vandaag wieden, kunnen we morgen niet meer bij de uien.
– Mam, ik dacht dat ik met de kinderen naar de sloot zou gaan, – zei Bart aarzelend, terwijl hij nog een stuk taart pakte. – Het is zo warm, laat ze maar even zwemmen.
– De sloot loopt niet weg, – onderbrak Tineke. – Het water is nog te koud, je wordt verkouden. Eerst het werk, dan het plezier. Sanne, ben je klaar? Zet de borden in de gootsteen, dan gaan we. Ik heb gereedschap voor je klaargelegd.
Ik keek naar mijn man, hopend op steun. Maar Bart bestudeerde aandachtig het patroon op zijn theekop. Hij deed dat altijd – verdwijnen in de schaduw, en mij alleen laten met zijn moeder.
Een halfuur later zat ik op mijn knieën tussen de lange rijen uien. De zon brandde meedogenloos, mijn kruin gloeide zelfs door mijn pet heen. De grond was droog en klonterig, het onkruid zat muurvast en brak af bij de wortel. Op een plastic stoeltje ernaast zat Tineke. Ze wiedde zelf niet – de dokter had bukken verboden vanwege haar bloeddruk – maar ze hield scherp toezicht.
– Dieper pakken, Sanne, dieper. Met wortel en al eruit, anders groeit het binnen een week weer aan. En niet haasten, het fatsoen doen. We doen het voor onszelf, voor de kleinkinderen. Wil jij niet dat ze gezonde groenten krijgen, zonder gif?
Ik trok zwijgend een grote paardenbloem uit. De aarde kroop onder mijn nagels. Mijn verse manicure, donderdagavond nog voor een hoop geld gedaan, was na tien minuten al verleden tijd. In mijn borst borrelde langzaam de woede op. Niet op mijn schoonmoeder – ze was altijd al zo geweest, dat verander je niet. Op mijn man. Op mezelf. Omdat ik hier weer zat, in dit stof, andermans wil uitvoerend, terwijl mijn eigen weekendplannen in rook opgingen.
– Mam, mag ik wat water? – Lotte kwam aanrennen, rood van de hitte. Ze had geprobeerd met de buurthond te spelen, maar die lag lui in de schaduw en reageerde nergens op.
– Haal maar uit de keuken, er staat een kan op tafel, – zei ik, met mijn handpalm het zweet van mijn voorhoofd vegend.
– Niet naar binnen hollen, dan sleep je zand, – mengde Tineke zich erin. – Bart! Haal wat water voor je dochter uit de put. En neem ook wat mee voor Sanne, ze ziet al helemaal rood.
Bart, die op dat moment loom een plank aan de schutting zat te spijkeren, legde zijn hamer neer en liep naar de put. Zijn tempo was zo tergend traag dat ik het liefst een schoffel naar hem had gegooid.
Tegen zaterdagavond kon ik mijn rug niet meer buigen. Mijn spieren schreeuwden van onwennige inspanning, mijn handen gloeiden. We waren overgestapt op de wortelen, die een fijngevoelig wieden vereisten – de tere kiemplantjes waren moeilijk van onkruid te onderscheiden.
– Hoe wied je nou, hemeltjelief, – Tineke stond op van haar stoeltje en bekeek mijn werk van dichtbij. – Je hebt de helft van de wortelen eruit getrokken, Sanne! Kijk, hier is het leeg, en daar ook. Ik zei toch: wees voorzichtig. Zit jij met je gedachten in de wolken?
Ik bleef stokstijf staan, een bos onkruid in mijn hand. Ergens knapte iets vanbinnen. Rustig, dacht ik, gewoon rustig. Ze is een oudere vrouw. Ze denkt dat ze me helpt.
– Tineke, ik probeer het netjes te doen. De kiemplantjes zijn heel klein, je ziet ze slecht.
– Als je ze slecht ziet, moet je een bril opzetten, – snauwde ze. – Mijn Bart wiedde die wortelen altijd perfect toen hij klein was. En jij, een volwassen vrouw, kunt de simpelste dingen niet. Van jullie moderne meiden heb je niks in huis. Alleen geld uitgeven aan je kapsalons.
Achter me hoorde ik Bart aankomen. Hij was net terug van de bouwmarkt met zijn vader, voor wat planken. In zijn hand had hij een ijsje. Een. Hij was het al aan het opeten, likte witte druppels van zijn vingers. Voor de kinderen had hij lolly’s meegebracht. Aan mij dacht uiteraard niemand.
– Mam, waar maak je je druk om? – zei hij lui, terwijl hij op de stoep ging zitten. – Sanne doet het best. Ze is het alleen niet gewend.
– Precies, niet gewend! – Tineke greep de steun van haar zoon aan. – En dan moet ze het leren. Anders komt ze straks, gaat op een hangmat liggen lezen, en denkt dat ze in een hotel is. Maar hier moet gewerkt worden. Mijn Willem en ik hebben dit stuk grond dertig jaar onderhouden, elke centimeter met onze eigen handen bewerkt. Maar voor haar is het te veel om even te bukken.
Ik stond langzaam op. Klopte de aarde van mijn broek. Een scherpe pijn schoot door mijn rug, maar ik vertrok geen spier. Keek naar mijn schoonmoeder – naar haar gezicht vol oprechte verontwaardiging. Keek naar Bart – hij zat op de trap, zijn wafelhoorntje leeg te eten en keek naar zijn telefoon, volledig afwezig. Voor hem was dit gesprek gewoon achtergrondgeluid.
– Ik ben klaar, – zei ik zacht.
– Wat betekent dat, klaar? – Tineke sloeg haar handen in de lucht. – En de andere drie rijen dan? Er is regen voorspeld, morgen staat alles weer vol!
– Dan doet u dat zelf, Tineke. Of uw zoon. Maar ik kom niet meer op die rijen. Nooit meer.
Ik draaide me om en liep naar het huis. Mijn stappen waren zwaar, mijn benen leken van lood, maar binnenin groeide een vreemd, onbekend gevoel van bevrijding. Alsof ik lang een zware, handvatloze koffer had gedragen en eindelijk mijn vingers losliet.
In huis ging ik meteen naar de kamer waar we sliepen. Trok de tassen onder het bed vandaan en begon in te pakken. Kinder T-shirts, korte broeken, beddengoed – alles vloog zonder te vouwen in de tassen.
In de deuropening verscheen Bart. Zijn gezicht stond verbaasd, zelfs een beetje geschrokken.
– Sanne, wat doe je? Mam zit aan de hartpillen. Waarom was je zo onbeschoft tegen haar? Ze is een oudere vrouw, ze heeft haar hart.
– Je moeder is kerngezond, Bart, – ik ritste de eerste tas dicht. – Ze kan die hele tuin omspitten en ons nog overleven. En mijn rug is er geweest. Haal de kinderen. We gaan.
– Waarheen? Het is zaterdagavond! De files op de snelweg zijn verschrikkelijk. Ben je mal? Om een paar wortelen een rel schoppen?
– Ik schop geen rel. Ik ga naar huis. Als je wilt, blijf jij hier bij je moeder en de wortelen. De auto is van mij, de sleutels heb ik. De kinderen neem ik mee.
Bart probeerde de weg te versperren, ging in de deuropening staan.
– Je gaat nergens heen. Ophouden met die hysterie. Kalmeer, we eten zo, drinken een kop thee, het komt allemaal goed. Mam koelt wel af, ze is snel weer bij.
Ik keek naar Bart. Rustig, zonder de paniek die me anders tijdens onze ruzies overviel. En ik herinnerde me wat Maaike, mijn vriendin, altijd zei: ‘Hij zal nooit jouw kant kiezen.’ Voor hem stond ik altijd op de tweede plaats: mam is de baas, ik moest het maar uithouden en me aanpassen.
– Laat me door, Bart.
Ik pakte twee zware tassen en liep naar de gang. De kinderen zaten op de bank in de woonkamer, stil, voelend dat er iets bijzonders aan de hand was.
– Jasper, Lotte, schoenen aan. We gaan naar huis, naar Amsterdam.
– Yes! – Jasper sprong van de bank, zonder zijn blijdschap te verbergen. Ook hem was het tuinbezoek meer dan zat, met oma die altijd zei dat ze niet op het gras mochten rennen en geen bessen van de struik mochten plukken zonder toestemming.
Tineke stond op de veranda met een strakke mond. Willem erachter rookte zwijgend, starend naar de bomen. Niemand hield ons tegen, niemand smeekte ons te blijven.
Bart liep met me mee tot de auto. Hij probeerde me nog tegen te houden.
– Je maakt een grote fout, Sanne, – zei hij zacht, terwijl ik de tassen in de kofferbak laadde. – Mam vergeet dit niet. Je verpest de relatie om niks.
– Weet je wat, Bart, je gevoelens interesseren me niet, – ik sloot de kofferbak en draaide me naar hem om. – Ik ga nooit meer naar het tuinhuis van jouw ouders. Dat is definitief. Als jij ze wilt bezoeken, ga je gang, elk weekend. De kinderen mag je meenemen als ze willen. Maar zonder mij. Ik ben er klaar mee.
Ik stapte in, startte de motor. Bart stond bij het hek, zijn handen in zijn zakken. Hij zag eruit als een verdwaalde jongen van wie het speeltje was afgepakt. Hij stapte niet in. Bleef bij zijn moeder, die al vanaf de veranda iets naar hem riep, wild gebarend.
We reden door het hek. In de achteruitkijkspiegel zag ik de figuur van mijn man kleiner worden, samen met de groene schutting en de grote kas. Er kneep iets in mijn borst, wetende dat deze avond alles had veranderd.
Ons huwelijk zou niet morgen eindigen, we zouden wel verder leven. Maar die oude Sanne, die bereid was elke vernedering te slikken voor de schijnbare vrede in het gezin, bestond niet meer.
Ik gaf gas, en de auto schoot over het grindpad, ons wegvoerend van dat vreemde tuinhuis waar ik te lang had geprobeerd te leven naar andermans regels.
– Mam, gaan we nooit meer naar oma? – vroeg Lotte zachtjes van de achterbank, me uit mijn gedachten halend.
Ik keek in de achteruitkijkspiegel. Mijn dochter klemde haar knuffelkonijn vast, en Jasper wachtte gespannen op mijn antwoord.
– Naar oma en opa mogen jullie met papa gaan, als jullie willen, – ik schakelde en reed de provinciale weg op. – En ik heb in het weekend andere plannen.
In de verte zagen we de lichten van een tankstation. Ik sloeg af om sap voor de kinderen en een kop koffie te halen. Ik moest nog honderd kilometer naar huis, en die reis wilde ik rustig doen.
