De poort van Piet van der Meer deed het al sinds de vorige zomer niet meer. De haak was afgebroken toen hij er met zijn schouder tegenaan duwde, omdat zijn handen vol emmers waren. Sindsdien bungelde het hek aan één scharnier, en de wind sloeg het ‘s nachts open en dicht, alsof er iemand kwam en ging zonder binnen te durven.
Piet was eraan gewend. Hij raakte eigenlijk aan alles snel gewend. Aan het feit dat zijn vrouw drie jaar geleden was overleden. Aan het feit dat zijn zoon één keer per maand belde, op zondag, en dat het gesprek in vier minuten klaar was. Aan het feit dat de moestuin dichtgroeide met melde, omdat zijn rug het niet toeliet om te bukken, en hulp inhuren zou betekenen dat hij het niet aankon.
De kat kwam in september. Grijs, met een witte vlek op haar borst en een gescheurd oor. Ze ging op het stoepje zitten en keek naar de deur. Ze miauwde niet. Ze streek niet langs zijn benen. Ze zat er gewoon, alsof ze voor zaken kwam en op audiëntie wachtte.
Piet kwam naar buiten, keek naar haar en zei:
– Ik heb zelf niet eens genoeg te eten.
De kat ging niet weg.
Hij ging terug naar binnen, pakte een stuk gekookte kabeljauw uit de koelkast, legde het op een krant en zette het op het stoepje. De kat at de vis, likte zich schoon en ging weer op dezelfde plek zitten.
– Nou, blijf dan maar, zei Piet.
In oktober woonde ze in huis. Niet omdat Piet haar had uitgenodigd, maar omdat hij op een ochtend de deur opendeed en ontdekte dat de kat op het kleedje in de gang lag te slapen. Hoe ze erin was gekomen, was een raadsel. De deur was dicht geweest. Later merkte hij dat het keukenraampje niet helemaal sloot, en toen begreep hij het.
Hij repareerde het raampje niet.
De buurjongen Thijs liep elke dag langs het huis van Piet. Hij was negen, zat in groep vijf en ging via het steegje van school terug, omdat dat korter was. De poort met de kapotte haak lag precies op zijn route. Thijs keek altijd de tuin in – niet uit nieuwsgierigheid, maar omdat er achter de schuur van Piet een oude appelboom stond, en in de herfst lagen er appels onder, geel, klein, zuur, maar Thijs raapte ze toch op en at ze op.
Nu waren er geen appels. Maar de gewoonte om te kijken bleef.
Die donderdag kwam Thijs van school en zag Piet op het stoepje staan met een jutezak in zijn handen. De zak bewoog.
Thijs bleef bij de poort staan. De zak in Piet’s handen schokte, en er iets in schraapte, dof, als nagels over een plank.
Piet zag de jongen niet. Hij liep het stoepje af, stak de tuin over naar zijn auto – een oude Opel die tegen de schutting stond, bedekt met een korst modder. Hij opende het achterportier, legde de zak op de achterbank en ging terug naar binnen.
Thijs stond stil. Zijn hart bonsde alsof hij had gerend, terwijl hij stilstond. Hij had de kat bij Piet gezien. Grijs, met een witte vlek. Ze zat soms op de vensterbank en keek naar buiten. Thijs had een keer naar haar gezwaaid, en de kat had haar hoofd schuin gehouden, alsof ze het niet begreep.
De zak. Kat in de zak. Thijs wist wat dat betekende. Oma had verteld dat ze vroeger op het platteland kittens verdronken in de rivier. Niet uit kwaadaardigheid, maar omdat er niemand was om ze te voeren. Oma zei het rustig, alsof ze over het weer praatte, en Thijs kon die nacht niet slapen tot middernacht, omdat hij zich een zak voorstelde die in het zwarte water zakte.
Piet kwam weer naar buiten. Nu had hij een kartonnen doos in zijn handen. Hij zette die op de achterbank naast de zak, stapte in en startte de motor. De Opel hoestte, proestre en kroop de tuin uit door de open poort.
Thijs drukte zich tegen de schutting zodat de auto hem niet zou raken. Piet reed voorbij en draaide zijn hoofd niet.
De jongen rende naar huis.
Zijn moeder, Anouk, stond in de keuken uien te snijden. Haar ogen rood, maar niet van tranen, van de ui. Thijs vloog de gang in, nog met zijn schoenen aan, en barstte los:
– Mam, Piet heeft de kat in een zak gestopt en meegenomen!
Anouk legde het mes neer.
– Welke kat?
– De grijze, met de witte vlek! Die bij hem woonde! Hij deed haar in een zak en in de auto!
– Thijs, doe je schoenen uit. Je maakt de hele vloer…
– Mam! Hij gaat haar verdrinken! Of in het bos dumpen!
Anouk veegde haar handen af aan een theedoek. Ze keek naar haar zoon. Hij stond met zijn open jas, schooltas over één schouder, en zijn onderlip trilde. Hij huilde niet, maar stond op het punt.
– Thijs, ga zitten. We weten niet waar hij heen is. Misschien naar de dierenarts.
– Naar de dierenarts neem je geen kat in een zak mee! In een reismand!
En toen wist Anouk niets te zeggen. Want haar zoon had gelijk. Naar de dierenarts neem je geen kat in een zak mee.
– Oké, zei ze. – Ik praat met Piet als hij terug is.
– Maar wat als het te laat is?
– Thijs.
– Wat als het te laat is, mam?
Anouk deed haar schort af.
– Kleed je aan. We gaan.
Ze wist niet waarom ze dit deed. Piet was al twintig jaar buurman. Stil, een man van weinig woorden, die vroeger monteur was geweest in de fabriek en nu met pensioen was en kleine klusjes voor de buren deed voor een symbolisch bedrag. Hij dronk niet. Hij maakte geen ruzie. Na de dood van zijn vrouw was hij nog stiller geworden, alsof iemand het geluid een paar standjes had teruggedraaid. Anouk bracht hem met Kerst altijd potten jam, en dan zei hij elke keer hetzelfde: ‘Nou, Anouk, dat had niet gehoeven.’ Hij nam ze aan. En de volgende keer zei hij weer ‘had niet gehoeven’.
Hij leek niet het type dat katten verdronk.
Maar de zak had bewogen. Thijs had het gezien.
Anouk reed de auto uit de garage. Thijs ging naast haar zitten, deed zijn gordel om en staarde uit het raam, alsof de kat ergens op de weg kon liggen. Ze hadden geen idee waarheen te rijden – ze wisten niet waar Piet naartoe was gegaan. Naar de rivier? Naar het bos? Naar de snelweg?
– Naar de rivier, zei Thijs met overtuiging.
– Waarom de rivier?
– Omdat Oma zei dat het altijd de rivier was.
Anouk sloeg af naar de rivier. Niet omdat ze in Oma’s verhalen geloofde. Maar omdat ze geen ander plan had, en Thijs keek naar haar zoals kinderen kijken wanneer ze verwachten dat een volwassene alles oplost.
De weg naar de rivier liep over een veld, door een berkenbosje, en dan steil omlaag naar een brug. De brug was oud, van hout, en werd alleen in de zomer gebruikt. Nu reden ze meestal via het dorp Leur, een omweg van acht kilometer, maar wel asfalt.
De Opel van Piet was er niet bij de brug.
– Hij is hier niet, zei Anouk.
Thijs antwoordde niet. Hij keek naar de rivier. Die was niet bevroren, want februari was zacht geweest, en het water stroomde troebel, grijsbruin, met donkere vlekken bij de oevers.
– Laten we teruggaan, zei Anouk zacht.
– Via Leur, vroeg Thijs.
Ze reden via Leur.
De Opel zagen ze op de terugweg. Hij stond langs de weg aan de rand van het dorp, voor een lang eenlaags gebouw met een bord: ‘Dierenkliniek De Vecht’. Het bord was oud, de letters verbleekt, en ‘kliniek’ leek meer op ‘liniek’. Naast de deur hing een A4’tje, maar van veraf was het niet te lezen.
Anouk stopte.
– Thijs, wacht in de auto.
– Nee.
– Ik ga met je mee.
Ze maakte geen ruzie.
Binnen rook het naar chloor en iets zoets, zoals in apotheken. Achter de balie zat een vrouw in een blauwe jas en schreef iets in een schrift. In de gang stonden lege stoelen. Achter een gesloten deur met een bord ‘Spreekuur’ klonk een stem. Anouk herkende hem meteen.
Piet.
Ze liep naar de deur en bleef staan. Thijs stond naast haar, met zijn hand om haar arm geklemd.
De deur stond op een kier.
Piet zat op een kruk voor een metalen tafel. Op de tafel, op een schoon stuk zeil, lag de kat. Grijs, met een witte vlek op haar borst. Levend. De dierenarts, een jonge man met een bril, betastte haar buik. De kat lag rustig, alleen haar staart trilde.
– Wanneer heeft u het gemerkt? vroeg de dierenarts.
– Drie dagen geleden. Ze stopte met eten. Toen begon ze zich te verstoppen. Ze kroop onder de kist in de schuur en kwam er niet uit. Ik heb haar met moeite gepakt.
– Waarin heeft u haar gebracht?
– In een zak. Ik heb geen reismand. Ik zou er een kopen, maar in onze winkel hebben ze die niet, en naar de stad rijden… Ik heb gaten in de zak gemaakt zodat ze kon ademen. En een oude trui erin gelegd.
De dierenarts knikte. Hij drukte op de buik van de kat en hield zijn hand stil.
– Meneer Van der Meer, uw kat is niet ziek. Uw kat is zwanger. Over een week, misschien tien dagen.
Piet nam zijn pet af. Wreef over zijn voorhoofd. Zette hem weer op.
– Zwanger?
– Drie of vier, zo te voelen. Ze is niet oud, gezond, de bevalling moet normaal verlopen.
– Ik dacht dat ze doodging, zei Piet zacht. – Ze at niet. Ze verstopte zich. Ze miauwde ‘s nachts, heel zacht, alsof ze klaagde. Ik dacht dat het afgelopen was.
De dierenarts glimlachte.
– Niet afgelopen. Integendeel. Een begin.
Piet keek naar de kat. Ze draaide haar kop en kneep haar ogen samen, alsof ze zei: ‘Nou, snap je het?’
Hij stak zijn hand uit en aaide haar tussen de oren. Een keer. Nog een keer. De kat legde haar oren plat en begon te spinnen, en het geluid trilde door de metalen tafel.
Thijs stond achter de deur en hield zijn adem in. Hij had alles gehoord. Anouk legde een hand op zijn schouder en voelde hoe de jongen verslapte, alsof er een stang uit hem was gehaald waar hij het laatste uur op had gesteund.
Ze duwde de deur open.
Piet draaide zich om. Zag Anouk. Zag Thijs. Hij was verrast.
– Anouk? Wat doe jij hier?
Anouk opende haar mond en sloot hem weer. Want zeggen ‘we dachten dat je de kat ging verdrinken’ was beschamend, dom en onmogelijk. Maar Thijs was haar voor.
– Piet, ik zag dat u de kat in een zak deed. Ik dacht dat u haar… nou ja.
Hij maakte de zin niet af. Piet keek naar de jongen, en op zijn gezicht gebeurde iets langzaams en ingewikkelds, alsof hij uit losse woorden een heel plaatje aan het maken was.
– Je dacht dat ik haar wilde verdrinken?
Thijs knikte.
Piet zweeg. Toen stond hij op, liep naar de jongen en hurkte naast hem. Zijn knieën kraakten, en Piet trok een gezicht, maar hij ging niet overeind staan.
– Thijs. Dat zou ik nooit doen. Hoor je me? Nooit.
– Ik weet het. Nu wel.
– De zak, omdat ik geen reismand heb. Ze houdt er niet van om vastgehouden te worden. Ze krabt. In een zak is het donker en rustig voor haar. Ik heb een oude trui erin gelegd, zodat het zacht was.
– Ik zag de zak bewegen. En ik schrok.
Piet legde zijn hand op de schouder van de jongen. Zijn hand was groot, zwaar, met gele eeltplekken.
– Het is goed dat je schrok, zei Piet ernstig. – Het is goed dat je erachteraan ging. Als het echt zo was geweest, had je op tijd kunnen zijn.
De kat op de tafel stopte met spinnen en keek naar hen, alsof ze begreep waar het over ging. De dierenarts schreef zwijgend iets in het dossier.
Anouk draaide zich naar het raam. Buiten begon de eerste sneeuw te vallen, fijn, droog, en de lantaarn bij de ingang van de kliniek leek op een zwakke zon in een witte wolk.
De kartonnen doos die Piet na de zak in de auto had gezet, stond op de grond naast de tafel. Open. Er lag een oude handdoek in, een bakje water afgedekt met plastic om morsen te voorkomen, en een zakje kattenvoer. Het voer dat alleen bij Tante Lies in de winkel te koop was, en duur was. Piet had het van tevoren gekocht.
Ze reden in het donker naar huis. Thijs zat op de achterbank en zei niets. Hij sliep niet, hij zweeg gewoon, als een volwassene bij wie de woorden op zijn en de gedachten nog niet.
– Mam, zei hij toen ze het dorp binnenreden, – mag ik bij Piet langsgaan? Als de kittens geboren zijn?
– Mag je, als hij het goed vindt.
– Hij vindt het wel goed.
Anouk vroeg niet waar die zekerheid vandaan kwam. Want ze had gezien hoe Piet naar de jongen had gekeken in de spreekkamer, en in die blik zat iets wat ze al lang niet meer bij de buurman had opgemerkt. Geen dankbaarheid. Iets eenvoudigers en belangrijkers. Alsof hij voor het eerst in drie jaar niet door de schutting heen was gezien, maar van dichtbij.
De kittens werden na negen dagen geboren. Vier. Drie grijze en één witte, met een donkere vlek op zijn rug die op een inktvlek leek.
Thijs kwam diezelfde avond langs. Piet deed de deur open en liet hem zwijgend binnen. De jongen ging op de grond zitten naast de doos waar de kat met haar kittens lag, en bleef een half uur roerloos zitten.
– Die lijkt op jou, zei Piet, terwijl hij naar de witte wees. – Net zo’n druktemaker.
– Hij ligt stil.
– Wacht maar.
Piet repareerde de poort. Thijs hielp, hield het scharnier vast terwijl Piet de bouten aandraaide. Een nieuwe haak had Anouk gekocht. Ze bracht hem in een tas, samen met een pot jam. Piet zei: ‘Nou, Anouk, dat had niet gehoeven.’ Maar de haak zette hij er diezelfde dag op.
Nu sloot de poort goed, en de wind sloeg hem ‘s nachts niet meer open en dicht. Maar Thijs liep er nog elke dag na school doorheen. Hij opende hem, liep naar binnen, sloot hem achter zich. De haak klikte strak en kort, als een punt aan het einde van een zin.
Het witte kitten nam Thijs mee toen het groot genoeg was. Hij noemde hem Witbol. Piet hoorde de naam, snoof en zei niets. Hij aaide alleen de kat, die op de vensterbank zat en toekeek hoe de jongen haar zoon door de tuin droeg.
De kat keek hen na tot aan de poort. Toen draaide ze zich om en rolde zich op op de vensterbank.
