Anouk klikte het slot dicht en zuchtte van opluchting. Eindelijk. Twee dagen vrij, geen rijen, geen producten wegen, geen laden en lossen.
“Anouk, werkt u morgen?” klonk een bekende stem achter haar.
Ze hoefde zich niet eens om te draaien – ze wist al wie het was. Meneer Van der Heijden. Altijd op het verkeerde moment.
“Morgen is het zondag,” zei ze kort, zonder om te kijken. “Vrije dag.”
“O, duidelijk. Nou, dan kom ik maandag wel.”
Anouk draaide zich toch om. De oude man stond er met een versleten boodschappentas, in een afgedragen jas, en keek haar een beetje verloren aan. Alsof hij op iets hoopte.
“Alweer minutenlang centen tellen,” schoot het door haar hoofd.
“Komt u maandag maar,” zei ze, en ze liep naar huis.
Hij deed het altijd zo – vlak voor sluitingstijd komen, twee of drie kleinigheidjes uitkiezen, dan bij de kassa in zijn portemonnee rommelen en muntjes tellen. De rij groeide, mensen zuchtten, en hij leek het niet te merken. Traag. Irritant gewoon.
Zondagochtend, op weg langs de winkel, bleef Anouk stokstijf staan.
Bij de deur zat een kat. Gewoon een gewone zwerfkat, grijs, schurftig en erg mager. Maar het vreemde was – ze zat niet gewoon. Ze rende van de deur naar het raam, krabde met haar nagels op de drempel, keek door de kier, miauwde. Zo zielig, zo wanhopig.
“Weg jij!” riep Anouk met een zwaai.
De kat bewoog geen poot. Ze keek alleen naar de deur.
“Zwerver,” mompelde Anouk en liep verder.
Maandag liep Anouk met een zwaar gevoel naar de winkel. De kat was er nog. Ze lag opgerold bij de drempel, uitgeput.
De sleutel draaide in het slot. De deur zwaaide open.
En toen hoorde Anouk het. Een piep, heel zacht, nauwelijks hoorbaar. Ergens in een hoek, achter de schappen.
Ze deed een stap naar binnen, tuurde – en haar hart zonk in haar schoenen.
Een kitten.
Klein, blind, hulpeloos. Liggend tussen kartonnen dozen, zielig piepend, pootjes bewegend.
De kat schoot naar binnen achter Anouk aan, sprong naar het kitten, begon het te wassen en te spinnen.
“Lieve hemel,” fluisterde Anouk. “Dus jij probeerde erbij te komen.”
Anouk stond boven een kartonnen doos en wist niet wat ze moest doen. De kat had zich naast het kitten genesteld, likte het, spinde – voor het eerst in een dag rustig.
En in Anouks hoofd maar één gedachte: “Ik kan geen dieren in de winkel houden. Waar moet ik met ze heen?”
“Joh, jij bent me er eentje,” mompelde ze hardop. “Hoe ben je hier binnengekomen? Wanneer?”
De kat kroop nog dichter tegen het kitten aan.
Anouk herinnerde het zich: vrijdagavond, toen ze sloot, stond er een groep klanten bij de ingang. Drukte, haast. Toen was ze er waarschijnlijk in geglipt. Onopgemerkt. En ’s nachts bevallen, toen de winkel leeg was.
En de hele zondag had ze buiten heen en weer gerend, geprobeerd om er weer in te komen.
“Goed,” zuchtte Anouk. “We verzinnen iets.”
Ze schonk water voor de kat in een plastic bekertje, brak een stukje worst af van haar boterham. De kat dronk gulzig, haastig, alsof ze bang was dat het afgepakt zou worden.
Daarna opende Anouk de winkel voor klanten.
De eerste die binnenkwam was buurvrouw Tineke. Ze zag de kat met kitten en sloeg haar handen in elkaar: “Anouk! Waar komen die vandaan?”
“Nou ja…” Anouk zwaaide met haar hand. “Ergens binnengeglipt. Zeg, Tineke, wil jij ze meenemen? Je kleinkinderen zijn dol op beestjes, toch?”
Tineke trok een vies gezicht: “We hebben al een kat. Oud, gemeen. Die maakt ze allemaal af. Nee, sorry hoor.”
De volgende was meneer Pietersen, de loodgieter. Ook hij bedankte: “Mijn vrouw wil niet. Ze niest van de haren.”
Toen kwam er een jonge moeder met een kind. Het jongetje reikte naar het kitten, maar zijn moeder trok hem terug: “Niet aankomen! Vies! Ziektes en zo. Kom mee.”
Anouk stond achter de toonbank en voelde iets in haar samentrekken. Elke weigering bonsde dof in haar borst.
“Gaat dan niemand ze nemen?”
Tegen de middag had ze de hoop opgegeven.
Rond drie uur zwaaide de deur open en kwam meneer Van der Heijden binnen.
Zoals altijd – langzaam, voorzichtig. De boodschappentas in zijn hand. Hij groette zachtjes, knikte.
Anouk kon niet eens antwoorden – hij bleef bij de ingang staan, hurkte bij de doos.
“O,” zei hij zacht. “Wie hebben we hier?”
De kat hief haar kop, keek hem argwanend aan.
Meneer Van der Heijden stak voorzichtig zijn hand uit, aaide de kat over de kop. Ze sloot haar ogen, begon te spinnen.
“Anouk,” zei hij, zich omdraaiend naar de verkoopster. “Wat gebeurt er met ze?”
Anouk zuchtte: “Ik weet het niet, meneer Van der Heijden. Ze kunnen hier niet blijven. En niemand wil ze hebben.”
“Begrijpelijk.”
Hij zweeg even, aaide de kat opnieuw. Het kitten piepte zachtjes, bewoog.
“Mag ik,” begon hij, en haperde. “Mag ik ze meenemen?”
Anouk verstijfde. Ze keek naar de oude man en kon haar oren niet geloven.
“U?” zei ze. “Echt waar?”
“Nou ja.” Hij glimlachte verlegen. “Ik ben toch alleen, het is saai. Dan heb ik gezelschap. Ik weet alleen niet hoe ik voor ze moet zorgen. Maar dat leer ik wel. Ik zoek het op op internet.”
Anouk voelde een brok in haar keel. Die trage oude man, die ze zo vaak had opgejaagd, afgesnauwd, waar ze zich aan ergerde.
Hij bleek de enige die niet doorliep.
“Meneer Van der Heijden,” bracht ze uit. “Dank u wel. Echt. Dank u.”
Hij wuifde met zijn handen: “Ach, ik vind het zelf leuk. Thuis is het leeg. Mijn vrouw is drie jaar geleden overleden. Geen kinderen. Daarom kom ik elke dag naar de winkel, om even met iemand te praten.”
Anouk schaamde zich. Zo erg dat ze in de grond wilde zakken.
Ze had zich altijd geërgerd omdat hij traag was. Omdat hij de rij ophield.
En hij was gewoon eenzaam.
Meneer Van der Heijden nam voorzichtig de doos met kat en kitten. Hij hield hem aan de onderkant vast, zodat het niet schudde. De kat keek hem waakzaam aan, maar verzette zich niet. Alsof ze begreep – deze man doet haar geen kwaad.
“Alleen weet ik niet hoe ik ze naar huis moet krijgen,” zei hij peinzend. “De doos is groot, onhandig. En ze schommelen erin.”
“Wacht,” zei Anouk. Ze schoot naar het magazijn en kwam terug met een stevige, kleinere kartonnen doos. “Hier, deze is beter. En er zitten handvatten aan.”
Ze legde zelf de kat en het kitten over, met een zachte doek op de bodem. Haar handen trilden. Ze wist niet waarvan – van spanning, of van de schaamte die steeds heviger aan haar knaagde.
“Anouk, kunt u mij misschien adviseren,” zei meneer Van der Heijden onzeker glimlachend. “Wat moet ik kopen? Voer, toch? Een bakje?”
Anouk zag het plotseling duidelijk: de oude man was verdwaald. Hij had verantwoordelijkheid genomen, maar had geen idee wat nu. En toch deed hij het. Omdat hij niet kon weglopen.
“Moment,” zei ze vastberaden. “Nu.”
Ze liep langs de schappen en verzamelde alles wat nodig was: een blikje vlees voor de kat, een zak droogvoer, twee plastic bakjes, een pak kattenbakvulling.
“Dit is voor u,” ze overhandigde meneer Van der Heijden de tas.
“Ach nee, dat betaal ik.”
“Niet nodig,” zei Anouk streng. “Van mij. Gewoon.”
Hij wilde protesteren, maar ze keek hem zo strak aan dat hij alleen knikte: “Dank u. Heel erg bedankt.”
Meneer Van der Heijden pakte de doos en de tas, liep naar de deur. Bij de drempel draaide hij zich om: “Anouk, denkt u dat ik met ze naar de dierenarts moet?”
“Ja,” knikte ze. “Ga morgen maar. Laten ze nakijken of alles in orde is.”
“Goed. Dat doe ik.”
Hij stapte naar buiten. De deur viel zachtjes in het slot.
Anouk bleef alleen achter.
In de winkel was het stil. Leeg. Alleen op de vloer, in een hoek, lag de oude kartonnen doos – de doos waar het kitten in had gelegen.
Ze liep ernaartoe, raapte de doos op, wilde hem in de prullenbak gooien. Maar ze kon het niet. Ze ging op de grond zitten, drukte de doos tegen haar borst en barstte in tranen uit.
De tranen rolden over haar wangen, vielen op het karton.
Ze herinnerde zich hoe ze zich aan meneer Van der Heijden had geërgerd. Hoe ze hem had opgejaagd. Hoe ze had gezucht als hij de winkel binnenkwam. Hoe ze dacht: “Alweer die oude man. Alweer staat hij centen te tellen.”
En hij bleek zo te zijn.
Zonder na te denken had hij de kat en het kitten genomen. Terwijl hij zelf nauwelijks rondkomt – dat zag je aan zijn kleren, aan hoe hij zijn kleingeld telde.
Maar hij liep niet door.
“Lieve hemel,” dacht Anouk, “wat ben ik een domkop. Wat ben ik hardvochtig.”
Ze veegde de tranen weg met haar hand, stond op. Gooide de doos in de vuilnisbak. Liep terug naar de toonbank.
Er kwamen klanten de winkel binnen.
Een gewone werkdag.
Maar er was iets veranderd in Anouk. Ze keek anders naar de klanten. Niet meer als een rij die ze snel moest afhandelen. Maar als mensen, ieder met een eigen verhaal. En je weet nooit wat er in iemand omgaat.
Morgen zou ze zeker vragen aan meneer Van der Heijden hoe het met de kat en het kitten ging. Of ze hulp nodig hadden.
En ze zou hem nooit meer opjagen.
Twee dagen gingen voorbij.
Anouk wachtte op meneer Van der Heijden. Keek naar de deur, luisterde naar voetstappen in de gang. Maar hij kwam niet.
En de onrust groeide. “Stel dat er iets gebeurd is? Dat hij ziek is? Of dat er iets mis is met de kat?”
Op de derde dag hield ze het niet meer.
Ze vroeg de buren naar zijn adres. Het bleek dat meneer Van der Heijden in het huis ernaast woonde, op de derde verdieping.
Anouk kocht een zakje appels, een pak koekjes – voor de vorm, om niet met lege handen te komen – en na het werk ging ze naar hem toe.
De deur ging niet meteen open. Toen klon er sloffende voetstappen, en meneer Van der Heijden verscheen op de drempel. Verbaasd, een beetje verlegen.
“Anouk? U… voor mij?”
“Ja,” zei ze, terwijl ze de tas aanreikte. “Ik wilde even langs. Hoe gaat het met u? Met de kat en het kitten?”
Het gezicht van de oude man straalde. Zo’n warme, oprechte glimlach dat Anouk zich meteen beter voelde.
“Kom binnen, komt u binnen!” Hij deed een stap opzij. “Het gaat prima met ze!”
Het appartement was klein, bescheiden. Oude meubels, versleten vloerkleed. Maar schoon, gezellig.
Op de vensterbank, op een opgevouwen deken, lag de kat te dommelen. Naast haar woelde het kitten – al sterker, pluizig.
“Hier zijn ze,” zei meneer Van der Heijden trots. “De kat heb ik Mies genoemd. En het kitten Tim. Omdat hij zo stil is.”
Anouk liep ernaartoe, aaide Mies voorzichtig. De kat opende één oog, spinde even en viel weer in slaap.
“Wat zijn ze mooi,” zei Anouk zacht.
“Vind ik ook.” Meneer Van der Heijden straalde. “Weet u, ik ben met ze naar de dierenarts geweest. Alles is in orde.”
Hij praatte maar door – hoe Mies de eerste nacht onder de bank had gezeten en het kitten meesleepte, hoe ze daarna was bijgetrokken, hoe ze hem nu bij de deur opwacht als hij thuiskomt.
Toen Anouk wegging, bleef ze even staan op de drempel: “Meneer Van der Heijden, u komt toch weer in de winkel? Ik wacht op u.”
Hij knikte: “Komt voor elkaar.”
En voegde er zachtjes aan toe: “Dank u, Anouk. Voor alles.”
“Nee, ik dank u,” zei ze. “U bent een echte mens.”
De volgende dag kwam meneer Van der Heijden weer naar de winkel. Zoals altijd – langzaam, met zijn boodschappentas.
Maar deze keer begroette Anouk hem met een glimlach. Ze haalde een krukje uit het magazijn, zette het naast de toonbank: “Gaat u zitten, meneer Van der Heijden. Hoor er geen haast bij. Ik heb alle tijd.”
Hij knikte dankbaar. Ging zitten. Begon rustig zijn boodschappen uit te zoeken.
En voor het eerst haastte Anouk de oude man niet.
