Ik heb de loodgieter en de levering van de buizen geannuleerd. Je zit het weekend zonder water – dan begrijp je wie de man in dit huis is.
Dat zei Wout tegen mijn rug, met de toon van een strenge heer die zijn slaven het recht op zoet water ontneemt.
– Dit weekend ga ik naar mijn moeder. Ik heb even rust van jouw eeuwige gezeur. Probeer maar eens zelf een mannenprobleem op te lossen. Laat het leven je leren om degene te waarderen die dit huis draagt.
Hij stond in de gang met zijn ingepakte weekendtas, zijn borst vooruitgestoken alsof hij onder zijn jack een medaille voor het redden van de melkweg verstopte.
Jarenlang had Wout elke ingedraaide lamp aangekondigd als een prestatie van nationaal belang, en een bonnetje van de bouwmarkt als een onderscheiding.
Nu wachtte hij erop dat ik mijn handen in de lucht gooide en aan zijn been ging hangen, smekend om mij niet aan de gammele waterleiding van het weekendhuisje over te laten.
Ik keek zwijgend van zijn gepoetste schoenen naar de kooi in de hoek van de kamer.
Daar, op een stokje, poetste Kees zijn veren – een grote grijze roodstaartpapegaai, mijn eigen gevederde aanklager met een fenomenaal geheugen voor andermans stommiteiten.
Kees keek Wout aan met een rond geel oog en kraste veelbetekenend.
– Goede reis, Wout, antwoordde ik rustig. – Verandering van werk is de beste rust.
Mannelijke onmisbaarheid is een bederfelijk goed: als je er een keer zonder kunt, verandert het voor je ogen in gewone incompetentie.
Maar dat wist Wout nog niet. Hij snoof luid, sloeg de voordeur zo hard dicht dat het stucwerk van het plafond viel, en vertrok richting zijn moeder, Greet.
Zodra zijn voetstappen op de trap wegstierven, zette ik de computer aan.
De bestelling voor de reparatie stond op zijn nummer, maar betalen moest van onze gezamenlijke rekening.
In de zoekgeschiedenis op de computer, die hij in zijn dramatische vertrek was vergeten uit te zetten, hing een geannuleerde factuur voor een nieuwe pomp, leidingen en fittingen.
En ernaast een geopende chat.
Ik staarde naar het scherm, en mijn lichte grijns veranderde snel in koude woede.
In het bericht aan een maat van hem die leverancier was, stond kort: “Laat Mies maar een paar dagen zonder water zitten, dan gaat ze akkoord met elke prijs.”
Wout wilde me niet alleen het weekend zonder water laten, om daarna triomfantelijk als redder op het witte paard terug te keren.
Hij had bouwmaterialen besteld bij het bedrijfje van zijn schoolvriend, voor drie keer de marktprijs.
Deze ‘familiehoofd’ was dus van plan om me niet alleen een lesje te leren door me hulpeloos te laten, maar ook om €500 uit ons gezamenlijke budget te laten verdwijnen voor dingen die op de dichtstbijzijnde bouwmarkt hooguit €150 kostten.
Alle medelijden met mijn man was verdwenen. De simpele rekensom begon.
In twee uur vond ik een directe leverancier via een groothandelsdatabase. In drie minuten regelde ik een levering voor zaterdagochtend.
Nog een kwartier om op een lokaal forum een handige klusjesman te vinden, oom Kees, die alles voor een redelijk bedrag wilde installeren – niet voor die astronomische bedragen die mijn man altijd afdeed als ‘de complexiteit van mannenwerk’.
Het weekend in het vakantiehuisje verliep niet alleen productief, maar met een bijzonder cynisch genoegen.
Zaterdag bracht oom Kees alles mee volgens de lijst, installeerde de nieuwe pomp, soldeerde de kunststof leidingen om, verving de fittingen en startte het systeem.
Het oude apparaat, dat zogenaamd niet meer te repareren was, demonteerde hij ter plekke, vond een goedkope oorzaak (een los contact) en nam het mee voor onderdelen, met €50 voor mij.
Zondag om vijf uur ‘s middags rook het weekendhuisje naar vers gemaaid gras.
De nieuwe pomp pompte water met het enthousiasme van een jonge werker, en ik zat op de veranda, met de bonnen, garantiebewijzen en facturen voor me uitgespreid.
Het plaatje klopte perfect. Ik wachtte op bezoek.
De tuinpiep knarste precies om zes uur. Op het pad verschenen twee mensen.
Voorop, als een strenge commissie in een rampgebied, liep mijn schoonmoeder. Achter haar, met een deerniswekkende blik van een vermoeide Atlas, sjokte Wout.
Ze verwachtten duidelijk verwoesting, verdorde planten en mij, in hysterie met een Engelse sleutel.
– Nou, Mies, begon Greet, nog voor ze bij de veranda was. Haar stem droop van zoet, plakkerig gif. – Begrijp je nu dat een man in huis het hoofd is? Een vrouw zonder man, zoals ze zeggen, raakt verdwaald bij de eerste spijker! Woutje maakte zich zo’n zorgen, zo’n zorgen, het hele weekend was hij niet te genieten…
Op dat moment klonk uit het open raam van de woonkamer, waar de kooi voor de zomer stond, een vrolijk, schrapend gekras van Kees:
– Hoofd op reis! Water in huis! Hoofd op reis!
Greet viel stil als een zangeres die de soundtrack was vergeten.
Wout rekte zijn nek uit en staarde naar de nieuwe kraan aan de muur, waaruit, glinsterend in de zon, vrolijk water drupte.
Familie is een boot waarbij de een stil roeit en de ander luid kritiek levert op de waterstroming, en zichzelf oprecht als kapitein beschouwt.
– Wat zegt u nou, Greet, ik stond niet eens op. – Geen paniek. Kom binnen, ga zitten. Water is er, leidingen zijn vervangen, de druk is prima.
– Hoe… vervangen? knipperde Wout. – Wie heeft dat gedaan? Je weet er niks van! Je bent vast opgelicht, honderd procent!
Kees, die een dankbaar publiek rook, schoof dichter naar de tralies, schudde zijn kop en gaf de volgende tirade, waarbij hij Wouts toon tot in de kleinste details van opschepperij imiteerde:
– Ze komt zelf wel! Zonder mij gaat het mis! Laat haar maar voelen! Laat haar maar voelen! Held van de bank!
Wout werd bleek. Greet keek verbaasd om naar het raam:
– Wout, wat bazelt die vogel nou?
– Hij heeft te veel tv gekeken, probeerde Wout zich er ellendig uit te redden, terwijl hij achteruit naar de tuinpiep liep.
Zijn opgeblazen belangrijkheid verdween voor mijn ogen, plaatsmakend voor regelrechte paniek.
Maar de gevederde aanklager was niet te stoppen.
– Zeg het tegen je moeder! Zeg het tegen je moeder! Mies kan het niet! maakte Kees af, gevolgd door een smerig, borrelend lachje waarin ik moeiteloos het lachen van Wout na een biertje herkende.
Op de veranda werd het zo stil dat je de hommel over de border kon horen zoemen.
Greets gezicht liep knalrood aan. Eindelijk drong de volle omvang van haar zoons scenario tot haar door: hij had niet ‘zich zorgen gemaakt’, hij had met opzet een sabotagestuk opgezet om zich daarna in haar bijzijn ten koste van mij te kunnen bevestigen.
– En nu over wie wie heeft opgelicht, ik pakte de papieren van tafel en schoof ze met een vloeiende beweging naar de rand, dicht bij de ineengeschrompelde man.
– Hier jouw geannuleerde begroting. €500 voor materiaal van jouw maat. En hier mijn bonnetjes. €150 voor alles inclusief bezorging. Plus €50 van oom Kees voor jouw ‘dode’ pomp.
Ik liet een stilte vallen, terwijl ik zag hoe mijn man zijn ogen verborg.
– Kortom, Wout: jouw onmisbare hulp had ons budget €300 zuivere schade opgeleverd.
Wout staarde met glazige ogen naar de cijfers. Hij bewoog hulpeloos zijn lippen, maar er kwamen geen woorden.
– Wout… dus jij wilde via die maat van je het driedubbele van Mies vragen? vroeg Greet zacht.
Ze was zo dol op het woord ‘man’, dat ze voor het eerst die avond geen toepassing vond.
Beroofd van haar belangrijkste troef in de vorm van een geniale zoon, trok Greet haar lippen zo strak dat ze op een kippenkonte leken, en wendde haar blik af. Een man verdedigen die zo stom was betrapt op opschepperij en verkwisting, paste niet in haar wereldbeeld.
Ik stond op, leunde met mijn handen op tafel en keek mijn man recht in de ogen.
Vervolgens verzamelde ik de papieren van tafel en stopte mijn bonnetjes in een plastic mapje, samen met de geannuleerde begroting.
– Dit blijft voortaan bewaard in de map ‘mannenbeslissingen’. Voor de geschiedenis. Zodat we de volgende keer dat je me een lesje wilt leren, meteen het leerboek bij de hand hebben.
Wout opende zijn mond, maar ik gebaarde hem te stoppen.
– Het gezinsbudget voedt niet langer jouw vrienden. Geen enkele begroting, geen enkele klusjesman, geen enkele mannenbeslissing zonder mijn goedkeuring. Als je de baas in huis wilt zijn, wees dan eerst nuttig in plaats van schadelijk. Zolang je alleen harde woorden en een geldtekort produceert, doe je wat ik zeg.
Ik draaide me om en liep het huis in. Achter me hoorde ik geen protesten, geen vertrouwde colleges over de vrouwelijke lotsbestemming. Alleen zwaar, vernederd gesnuif.
Toen ik de deurkruk al vast had, klonk uit het raan opnieuw de vreugdekreet van Kees, die in dit verhaal de dikke, definitieve punt zette:
– Held van de bank! Laat de bon zien! Laat de bon zien!
