Toen Daan mij de sleutel van zijn appartement overhandigde, besefte ik ineens: de binnenstad was veroverd. Geen enkele Nederlandse filmster wachtte zo gespannen op een Oscar als ik, Lotte, op mijn Daan, en dat nog met een eigen, knusse kroegje om de hoek.
Teleurgesteld, drieëndertig jaar oud, wierp ik steeds vaker meelevende blikken naar de zwerfcats langs de grachten en naar de etalage van Alles voor Handwerk.
En daar stond hij een eenzame man die zijn jeugd had opgeslokt met een carrière, gezond eten, de sportschool en allerlei onzin over zelfontdekking, en bovendien kinderloos.
Sinds mijn twintigste had ik gedroomd van dit cadeau, en ergens in de hemel leek het eindelijk echt te worden.
Dit is mijn laatste zakenreis van het jaar, en ik ben helemaal van jou, zei Daan terwijl hij de felbegeerde sleutel aan mij gaf. Bovenal hoef je niet bang te zijn voor mijn bergruimte. Ik kom meestal alleen thuis voor een dutje, voegde hij lachend toe en vertrok naar een ander tijdzone voor het lange weekend.
Ik pakte mijn tandenborstel, mijn crèmes en reed meteen naar het appartement om de bergruimte te inspecteren. De problemen begonnen al bij de voordeur. Daan had me gewaarschuwd dat het slot af en toe hakte, maar ik had niet verwacht dat het zon strijd zou worden.
Veertig minuten worstelde ik met de deur: duwen, trekken, de sleutel tot het einde in duwen, voorzichtig een half tandje verder maar de deur weigerde zich te openen voor de nieuwe bewoner.
Ik begon de situatie psychologisch te benaderen, zoals we vroeger op school deden bij de garageconflicten. Het gebonk trok de aandacht van de buren.
Waarom breekt u in in een onbekend appartement? vroeg een bezorgde vrouwelijke stem.
Ik breek niet in, ik heb de sleutel, snauwde ik, terwijl ik het zweet van mijn voorhoofd veegde.
En wie bent u dan? Ik heb u hier nog nooit gezien, vervolgde de buurvrouw, die zich duidelijk niet met mijn zaken bemoeide.
Ik ben zijn vriendin! riep ik uit, terwijl ik me omdraaide en met mijn handen tegen de muren drukte, maar alleen een spleet zag waarlangs zij met mij sprak.
U? vroeg de vrouw verbaasd.
Ja, ik zijn er problemen?
Nee, niets. Hij heeft hier gewoon nooit iemand meegenomen (in dat moment werd ik nog meer verliefd op Daan), en nu ineens zon situatie
Wat voor situatie? vroeg ik, verward.
Dat is niet mijn zaak. Sorry, sloot de buurvrouw de deur.
Ik zette de sleutel in de slot, duwde met al mijn wilskracht en, alsof ik het hele gebouw had omgegooid, ging de deur langzaam open.
Het intieme binnenste van Daan lag nu letterlijk voor me, en mijn ziel werd bedekt met een laagje dauw. Natuurlijk hoort een jonge alleenstaande een zekere ascetiek bij zich, maar dit was pure warmte.
Arme ziel, je hart is al lang vergeten wat een thuis betekent, uitte ik, terwijl ik het bescheiden onderkomen bekeek waar ik voortaan vaak zou verblijven.
Aan de andere kant voelde ik me opgelucht. De buurvrouw had niet gelogen: geen vrouwelijke hand had ooit deze muren, deze vloer, deze keuken of deze grauwe ramen aangeraakt. Ik was hier de eerste.
Niet te kunnen wachten, sprintte ik naar de dichtstbijzijnde winkel voor een mooie gordijn, een badmat en, vanzelfsprekend, handdoeken voor de keuken.
In de winkel werd ik overvallen door een lawine van accessoires: geurverspreiders, handgemaakte zeep, handige cosmeticabakjes
Zon kleine toevoeging aan iemands appartement is toch geen arrogantie, fluisterde ik mezelf toe terwijl ik een tweede karretje aan het eerste vastknoopte.
Het slot gaf nu geen weerstand meer. Het leek meer op een hockeydoelman die zijn mask
er vergeten was voor de wedstrijd.
In paniek draaide ik met keukenmessen het oude slot los tot halfmiddernacht, en bij het ochtendgloren rende ik terug naar de winkel voor een nieuw slot. De messen moesten ook worden vervangen, net als vorken, lepels, een tafellaken, snijplanken en warme onderzetters. En ook de gordijnen moesten nog worden opgehangen.
Op zondagmiddag belde Daan en zei dat hij nog een paar dagen langer op zakenreis moest blijven.
Ik zou het geweldig vinden als je een beetje warmte en gezelligheid in mijn appartement zou brengen, grijnsde hij toen ik hem vertelde dat ik al wat creatieve vrijheid had genomen met zijn interieur.
Eigenlijk had ik de gezelligheid al met vrachtwagens binnengehaald en verdeeld volgens een technisch plan en de bijbehorende documentatie. Jarenlang had ik dit alles in mij opgeslagen, en nu mijn handen eindelijk vrij waren, kon ik niet meer stoppen.
Toen Daan eindelijk terugkwam, zat er nog een spin naast de ventilatie. Ik wilde de spin weggooien, maar nadat ik zijn acht ogen zag inmiddels verblind door de plotselinge veranderingen besloot ik het kleine schepsel met rust te laten als teken van ongereptheid van andermans eigendom.
Het appartement zag er nu uit alsof Daan acht jaar gelukkig in een huwelijk had geleefd, daarna teleurgesteld was, en daarna weer gelukkig werd, ondanks alles.
Ik nam niet alleen de inrichting op me, maar zorgde er ook voor dat iedereen in de gang wist dat ik de nieuwe bewoner was en dat alle vragen voortaan aan mij gericht konden worden. Een verlovingsring aan mijn vinger miste ik nog, maar dat is slechts een technisch detail.
De buren keken eerst wantrouwig, maar schudden uiteindelijk alleen hun schouders: Doe maar wat je wilt, het is jouw zaak.
***
Op de dag dat Daan terugkwam, had ik een echte Hollandse avondmaaltijd bereid, mijn nog frisse filet in een nette, ietwat flamboyante verpakking gestopt, geuren door de hoeken verspreid, het nieuwe licht gedempt en wachtte.
Daan vertraagde zich. Terwijl ik voelde hoe de verpakking me in de hoek drong een plek waar ik zes maanden in de sportschool had gezweet deed hij het nieuwe slot in.
Het slot is nieuw, duw maar, er is niets meer te vergrendelen! reageerde ik een beetje verlegen maar vol gevoel. Ik was niet bang voor oordeel; ik had immers hard gewerkt aan het appartement. Ze zouden mij vergeven.
Op het moment dat de deur opende, kreeg ik een sms van Daan: Waar ben je? Ik ben thuis. Ik zie dat het appartement nauwelijks veranderd is. Vrienden waarschuwen me dat je het volgooit met cosmetica.
Dat bericht las ik pas later. Ondertussen stapten er vijf onbekende mensen het appartement binnen: twee jonge mannen, twee tienerjongens en een zeer oude opa, die bij het zien van mij zijn grijze haren meteen gladstreek.
Nou, kijk eens aan, pap, hier krijg je gastvrijheid. En waarom had je een sanatorium nodig, als je thuis zon allinclusive hebt? zei de jongste, waarna hij een klap op zijn eigen hoofd kreeg van zijn vermoedelijke vrouw.
Ik stond in de gang met twee volle glazen, niet in staat om te bewegen. Ik wilde schreeuwen, maar bleef verlamd.
In een hoek krabbelde een blije spin.
Excuseer, wie bent u? piepte ik.
Ik ben de eigenaar van dit lokale krokje. En u, komt u van de kliniek voor een verband? antwoordde de opa, terwijl hij naar de verpleegsterjurk keek die ik droeg.
Mhm, ja, Adam Matheus, hier heerst toch echt gezelligheid en genade, fluisterde de vrouw van de jonge man over mijn schouder. Het is een heel ander verhaal dan een kerkhof. En hoe heet u, meisje? Is Adam Matheus niet te oud voor u? Toch, een respectvolle man met een huis
Lotte
Ah, zo! Goed gedaan, Adam Matheus, u weet wel mensen te vinden, niets te zeggen!
De oude man knipoogde en leek te denken dat het een toevallige samensmelting van gebeurtenissen was.
Waar is Daan? fluisterde ik, terwijl ik de twee glazen in één ruk leegdronk.
Ik ben Daan! riep een jongen van acht blij.
Even wachten, je bent nog te jong om Daan te zijn, zei de moeder en stuurde de kinderen met hun vader naar de auto.
Sorry, ik denk dat ik de verkeerde flat heb Dit is de Buurmannstraat, appartement 18, verdieping 8?
Nee, dit is de Buurtlaan, appartement 18, mompelde de oude man, klaar om zijn onverwachte cadeau uit te pakken.
Ach ja, zuchtte ik droevig, verward. Kom binnen, maak het gezellig, ik moet even bellen.
Ik greep de telefoon en rende naar de badkamer, waar ik de deur op slot deed en met een handdoek om me heen ging zitten. Dan las ik de sms van Daan.
Daan, ik ben er zo, ik ben even in de winkel blijven hangen, stuurde ik terug.
Oké, wacht. Als het niet teveel moeite is, haal een fles rode wijn mee, zei hij in een spraakbericht.
De rode wijn nam ik al mee, maar hield hem nog even in mij. Met een matras onder mijn arm en de gordijnen opgehangen, wachtte ik tot de onbekenden naar de keuken gingen en ontsnapte ik toen ik weer uit de badkamer kwam.
Ik pakte snel een tas, vulde die met de rest van de spullen en sprintte het appartement uit.
***
Later vertel ik het wel, zei ik tegen de jonge man die de deur voor me opende.
Verward dwaalde ik door de hal, zonder even om te kijken, ging direct naar de badkamer, verving de douchegordijn, legde de mat neer, en vervolgens naar de woonkamer waar ik op de bank viel en tot de morgen sliep, terwijl alle stress en de rode wijn uit mijn systeem verdwenen waren.
Toen ik ontwaakte, zat er een onbekende jonge man voor me, wachtend op uitleg.
Wat is dit adres?
Appartement 18, bovenste verdieping.
Zo eindigde mijn gekke, maar warme avontuur in het oude Amsterdamse flatgebouw, een saga die ik nu, jaren later, nog steeds met een glimlach vertel.
