Er is een moeder, en er is een dochter. Die dochter bleek de dochter van mijn vriendin te zijn Marijke.
Een ontspannen vakantie in Spanje eindigde in een onverwachte zwangerschap, gevolgd door de bevalling. Zo kwam Lotte ter wereld, een gebruinde meisje met grote, zwarte oogjes.
Marijke werkte fulltime, Lotte zat thuis met haar kleintje, en s avonds ging ze af en toe even uitwaaien om de alledaagse sleur te ontvluchten. Soms bracht ze iemand mee. De moeder wist het, maar mengde zich niet in de zaken van haar dochter.
Toen Lotte vijf jaar oud was, vertelde Marijke dat ze bij een man ging wonen. Hij wist nog niets van het kind. Marijke vroeg haar moeder om Lotte bij haar te laten blijven.
De moeder moest haar baan opzeggen en ging op een mager pensioen leven. Marijke strooide af en toe wat geld in de rekening.
Lotte miste haar moeder vreselijk. Ze staarde de ramen in, schrok van elk geluid in de gang en trilde van heimwee.
Marijke kwam steeds minder vaak langs, en stuurde geld op een pinpas. Op een avond besloot ze eindelijk haar dochter te bezoeken. Ze kocht cadeautjes, snoep en kwam net toen Lotte, na haar bad, in een pyjama op de bank zat en haar favoriete kinderprogramma Buurman en Buurman keek.
Hoorend dat haar moeders stem, sprong Lotte van de bank, rende naar Marijke, greep haar stevig om de nek en riep: Mam, ik heb je zo gemist! Ik hou van je!
Lotte, laat m los, mam heeft pijn, protesteerde Marijke, ik hou ook van jou. Het meisje hield echter zo stevig vast dat Marijke nauwelijks haar kleine handjes los kon krijgen.
Toen greep Lotte Marijkes benen: Ga je niet weg? Laat je me nu nooit meer alleen? We blijven voor altijd samen, toch?
Even geduld, Lotte, binnenkort komt mam je ophalen. Maar nu moet ik gaan, zei Marijke.
Ik zat toen in de keuken, tranen stroomden als hagel. Marijke zocht in de kast naar paracetamol.
Marijke zwaaide de deur dicht, Lotte zat op de vloer met haar handen op haar knieën, niet huilend maar starend naar één punt.
Mam houdt niet van me, ze heeft me achtergelaten. En papa? Die heb ik niet. Iedereen heeft een papa, maar ik niet.
Omdat ik er voor je ben, mijn schat, zei oma, die Lotte van de vloer hielp opstaan.
Lotte omhelsde oma, legde haar hoofd op omas schouder. Oma, wil je me het verhaal van de kip en de vos vertellen?
Natuurlijk, straks leg ik je in en vertel ik het voor het slapengaan, fluisterde ze.
Ik zwaaide naar Marijke, die knikte met haar ogen. Moge God oma veel gezondheid geven, zodat ze het kind kan opvoeden. Misschien keert mam nog terug; het leven is soms vreemd.
Zelf heb ik ooit, in de oude Sovjetjaren, meegemaakt hoe een vrouw een man ontmoette en hem niets vertelde over hun kind. Een jaar later kwam de waarheid per toeval naar boven, toen de moeder medische hulp nodig had. De man, verontwaardigd over haar verwaarlozing, verliet haar en zei dat zon moeder niet in de toekomst van zijn kinderen mocht voorkomen.
Toch blijft de hoop: misschien wordt alles toch nog beter.
