Nee, Sjoerd, en wat gaat ze doen? Mijn vrouw is houtachtig, het kan haar niet schelen. Maak je geen zorgen, ik heb al een koper voor haar appartement gevonden.
Ik stond bevroren in de gang, twee tassen vol met boodschappen in beide handen. De sleutels bungelden nog in het slot ik had de deur nog niet kunnen sluiten. In de tassen zaten aardappelen, uien, kippenbouten, een aanbieding van boekweit en drie yoghurtbekerjes voor Karel alleen wit en zonder suiker. In mijn hoofd berekende ik of ik het vlees op tijd kon ontdooien of het toch als een bevroren blok op de koekenpan zou gooien, waardoor het niet gebakken maar gestoomd zou worden.
Daan stond met zijn rug naar de ingang, telefoon tegen het oor gedrukt, en roerde in zijn mok zijn instantkoffie met drie lepels suiker. Hij waste nooit de afwas achter zich.
Ze zal het toch niet merken, bromde hij en liet een slok uit de mok klinken. Ik zeg: documenten voor de overschrijving, onderteken maar. Ze gelooft me. Houtachtig. Geen emoties, geen karakter. De huishoudster gratis.
Hij lachte. Ik herkende dat gelach hij lachte zo met vrienden in de garage terwijl ik na hun borrel de afwas deed. Zo lachte hij toen Joris als kind van de fiets viel en ik met groene zalf kwam aanrennen, terwijl Daan staand zei: Kom op, niet als een kip, moet hij zelf opstaan.
In mijn oren klonk het als een drukte voor een stijgende drukgolf. Mijn vingers knijpten de handgrepen van de tassen, het plastic sneed tot witte strepen in mijn handpalmen. Ik zette langzaam de boodschappen op de vloer, haalde mijn telefoon te voorschijn en zette de dictaphone aan.
Uit de keuken kwam gemompel Daan besprak al met Sjoerd visnetels en de tocht naar het meer van het volgende weekend. Hij was altijd zo: eerst het gif uitspuwen, daarna over onzinnigheden praten, alsof er niets was gebeurd, alsof ik echt houtachtig was.
Ik hield de telefoon tegen de kier van de halfopende deur en wachtte tot hij afscheid nam van Sjoerd en beloofde de deal volgende week af te ronden.
Toen legde Daan de hoorn neer, stampte met zijn schoenen naar de koelkast. Ik stopte de opname, stopte de telefoon in mijn zak, greep de tassen en glipte geruisloos langs de keuken naar de slaapkamer. Ik sloot de deur en leunde met mijn rug tegen het kozijn.
Onder de lepel brandde een koude vlam ik voelde de drang om te schreeuwen of te huilen als een hond. Vierentwintig jaar huwelijk. Joris, school, universiteit, zijn leningen die ik afbetaalde van mijn vakantiegeld. Zijn moeder die ik drie keer per week naar het ziekenhuis bracht tot aan haar dood. Zijn sokken, de gehaktballen, het eeuwige Lief, waar is mijn blauwe shirt?. En nu was ik houtachtig. En de koper stond al klaar.
Ik ging op het bed zitten en staarde naar mijn handen. Er lag boekweitstof op. Ik keek naar de trouwring dun, verweerd. Hij had het me gegeven toen we nog in een studentenhuis woonden en spaghetti met ketchup aten. Ik wilde het van de vensterbank gooien, maar liet het liggen. Ik haalde diep adem zoals mijn moeder me leerde: Lieve, als je gekwetst bent, tel eerst tot tien en dan beslis wat je doet.
Ik telde tot twintig. Toen stond ik op, waste mijn gezicht met ijskoud water en trok een oude notitieboekje uit de lade. Daar vond ik het nummer van het Gemeente Servicepunt ik had notities gemaakt toen ik mijn moeder een handicapuitkering regelde.
De telefoon speelde zacht een melodie. Een vrouwenstem legde uit dat een verbod op registraties via het portaal kon worden opgelegd, maar dat persoonlijk langs komen beter was. Ik zei dat ik meteen zou komen.
Het was rond drie uur. Daan drong in de keuken waarschijnlijk roerde hij eieren. Ik trok mijn jas aan en stapte de gang uit.
Waar ga je heen? vroeg hij zonder zich om te draaien. De koekenpan sizzelde.
Op zoek naar brood. Geen kruimel voor het avondeten.
Oh, en pak ook sigaretten voor me.
Ik liep. In de lift klopte het tegen me. Niet uit angst, maar uit het besef dat ik eindelijk iets zonder zijn goedkeuring deed. Vierentwintig jaar had ik nooit iets alleen genomen. Zelfs de kleur van de muur hebben we samen gekozen, tot hij later zei: Beige is saai, het moet groen zijn. En ik hield stil.
Bij het Gemeente Servicepunt was het leeg. Een jonge vrouw achter het raam staarde lang naar de documenten.
Bent u zeker dat u het verbod wilt? Zonder uw persoonlijke aanwezigheid kan niemand, zelfs niet via volmacht, de woning verkopen, schenken of ruilen.
Zeker.
Ze tikte op de toetsen. Vijftien minuten later liep ik de straat uit met een briefje. Ik stopte het in het binnenste zak van mijn jas, waar de telefoon met de opname lag.
Thuis kwam ik terug met een broodje en zijn favoriete pakje sigaretten. Daan lag op de bank, een actiefilm kijkend. Ik ging naar de keuken, zette het waterkoker aan. Op de pan lagen verbrande eierresten. Ik waste ze, uit gewoonte.
Rond zeven klonk er een bel. Daan sprong op, trok zijn Tshirt los.
Oh, iemand komt langs. Lief, zet de waterkoker, er komt een leuke gast.
Ik knikte.
Een man van ongeveer vijftig, in een dure jas met een aktetas, stapte de gang binnen. Daan werd levendig, glimlachte breed.
Maak kennis. Henk de Makelaar, over de verkoop van het appartement.
Ik verliet de keuken, droogde mijn handen met een handdoek. Ik keek naar Daan zijn zelfvoldane gezicht.
Daan, herinner je je dat je vanmiddag met Sjoerd sprak?
Hij verstijfde. De glimlach gleed weg als slecht geplakte behang.
Wat? Ja wat was er?
Je noemde me een houtachtige vrouw. En je zei dat je een koper had gevonden voor mijn appartement. En dat ik niets zou merken.
Er viel een stilte. De makelaar wankelde van het ene been op het andere. Daan bloosde, zijn wangen werden vlekkerig.
Wat brom je, Lief? begon hij, maar ik hief mijn hand.
Niet meer. Ik heb alles gehoord.
Ik haalde de telefoon tevoorschijn en zette de opname af. Zijn stem vulde de kamer: Mijn vrouw is houtachtig ik heb al een koper gevonden ze gelooft me de huishoudster gratis
De makelaar stapte terug naar de deur.
Meneer, u zei toch dat er geen bijzonderheden waren?
Daan keek me aan alsof ik een vreemde was.
Je hebt gefilmd? Gevolgd? sisste hij.
Ik stond in de gang met boodschappen die ik van mijn salaris had gekocht, zodat jij, Joris en zijn vriendin konden avondeten. Terwijl jij mijn huis verkocht. Mijn huis, Daan. Niet ons. Mams.
Hij stapte naar me toe, maar ik bleef kalm.
En nog iets. Vandaag was ik bij het Gemeente Servicepunt. Ik heb een verbod ingesteld op elke handeling met de woning zonder mijn persoonlijke aanwezigheid. Dus jouw koper ik wees naar de makelaar moet nu een andere optie zoeken. Deze woning wordt niet meer verkocht.
De makelaar trok zich terug.
Ik ga wel. Daan, we bellen. Sorry.
Hij vluchtte de deur uit.
Wij bleven alleen. Daan stond in het midden van de kamer, hijgend als een vis op de oever.
Wat heb je gedaan? Je hebt alles vernield! We hadden plannen!
Jij had plannen. Ik had vertrouwen. En jij brandde het vandaag, noemde me houtachtig. Maar hout, Daan, brandt. En ik ben verbrand.
Hij zakte op de bank, wikkelde zijn handen om zijn hoofd.
Lief, sorry. Het is uit de hand gelopen. Ik had het niet willen. Het was Sjoerd die me heeft aangespoord
Sjoerd grinnikte ik. Natuurlijk. Altijd iemand anders schuldig. Jij, die vierentwintig jaar aan mijn rekening leunde, mijn thee dronk, op mijn lakens sliep en mij als een interieurobject behandelde.
Ik haalde de ring van mijn vinger, legde hem op de salontafel.
Morgen vraag ik om scheiding. Het appartement blijft van mij mams erfenis, jij hebt geen recht. Verzamel je spullen binnen een week. Ik leg het Joris zelf uit, hij is volwassen.
Lief
Niet meer. Je snapt niet hoe licht ik me nu voel. Voor het eerst in jaren hoef ik niet na te denken over het avondeten. Ik heb een huis. En ik heb mezelf.
Ik liep naar de slaapkamer, sloot de deur. De telefoon piepte: een bericht van een vriendin: Hoe was je dag?
Ik typte terug: Perfect. Ik ben geen houtachtige meer.
De volgende ochtend werd ik om zeven uur wakker. In plaats van meteen een waterkoker voor Daan te zetten, trok ik een badjas aan en maakte koffie voor mezelf. Gemalen, met kaneel. Daan dronk alleen instant. Ik hield altijd van bonenkoffie.
Hij kwam uit de kamer met een verwarde blik, keek naar de Turkse pot in mijn hand.
En voor mij?
Voor jou, Daan, is het tijd een nieuwe huishoudster te zoeken. Houtachtige komen soms tot leven.
Ik nam een slok. De koffie brandde, mijn handen trilden nog, de mok klonk tegen mijn tanden. Maar het was de beste koffie die ik ooit had gedronken, omdat ik hem alleen voor mezelf maakte.
Er klonk een bel. Ik zette de mok neer, liep naar de deur. Op de drempel stond Henk de Makelaar, zonder aktetas, dezelfde dure jas, maar met een verwarde blik.
Sorry dat ik zo vroeg kom. Ik hoorde gisteren van uw man dat het appartement van u is, maar ik wist het niet Ik zou u graag mijn diensten aanbieden. Als eigenaresse, als u ooit iets wilt verkopen of kopen, help ik u. Eerlijk. Zonder gedoe.
Ik stond perplex, staarde hem aan. Uit de keuken kwam Daan met een scheef gezicht tevoorschijn.
Wat doe je hier? brult hij.
Werk, antwoordde Henk kalm. Ik heb nu een nieuwe klant.
Hij overhandigde een visitekaartje. Ik draaide het in mijn hand, keek naar Daan, naar zijn hulpeloze woede, naar de makelaar met zijn professionele glimlach.
Weet u, Henk, ik zal erover nadenken. Maar niet vandaag. Vandaag koop ik een kat. En misschien een nieuwe koekenpan.
De makelaar knikte, nam afscheid en verliet het appartement. Daan mompelde iets en verdween in de gang. Ik sloot de deur, leunde tegen het kozijn en lachte, zacht, bijna geruisloos. Voor het eerst in jaren lachte ik s ochtends in mijn eigen hal.
Ik dronk mijn koffie met een glimlach en dacht eraan de kat Marta te noemen, naar de kat die bij ons woonde toen pap papa haar aan de buren gaf haar overal over de vloer. Nu zou Marta van mij zijn, en niemand zou nog zeggen dat vacht een probleem is.
