Waarom zou ik oppas voor opa worden? Wat krijg ik ervoor? Een appartement? Een auto? zei zij, terwijl ze me aankijkte alsof ik geen man in de bloei van mijn leven was, maar een over datum product op de supermarktplank die men te laat had afgeprijsd. In dat moment, voor het eerst in lange tijd, vroeg ik me af of de wereld wel niet voorgoed gekke kanten op was geslagen: op 43-jarige leeftijd word je al tot opatype gerekend, en men stelt meteen de prijs op de relatie in je gezicht, zonder suggesties, zonder flirten, zonder spelletjes.
Ik ben 43. Ik ben nog nooit getrouwd geweest; wel twee liveins, elk twee jaar, normaal, levendig, zonder drama, simpelweg gegaan omdat we volwassen genoeg waren om uit elkaar te gaan. Ik zag dat als een voordeel: geen alimentatie, geen exbagage, geen eindeloze vergelijkingen en ruzies. Maar in de moderne realiteit lijkt dat geen plus, maar een verdacht afwijkende anomalie, alsof ongehuwd zijn een defect is, een ongeslaagde certificering.
Ik besloot eerlijk: het wordt tijd. Ik verlang naar een gezin, een vrouw naast me, mooi, verzorgd, jong ja, ik zal niet liegen, ik wil een partner onder de 28, zodat ze niet alleen mij, maar ook mijn vrienden met een lichte jaloezie laat vragen: Waar heb je die schat vandaan? Ik zag daar niets beschamends, want ik ben een man, ik verdien, ik bezit een appartement in Utrecht, een Volvo, een stabiel inkomen, ik drink niet, rook niet, houd me fit, en volgens mij ben ik een degelijke kandidaat op de markt.
Maar die markt, zo bleek, leeft volgens andere wetten; ik ben geen koper, maar een product, en niet eens het meest gewilde.
**Eerste ontmoeting**
Een 26jarig meisje, Lieve, had ik via een datingapp leren kennen. Een week tekstten we, ze lachte om mijn grappen, schreef je bent zo interessant, met jou is het makkelijk. Ik dacht dat het een gewone kennismaking werd, zonder eisen, gewoon menselijk contact. Zodra we elkaar zagen, gleed het gesprek echter al snel naar een andere dimensie.
Ze keek me beoordelend aan, zonder verholen, en binnen vijftien minuten stelde ze de vragen:
Welke auto rijd je?
Heb je een eigen appartement?
Wat verdien je?
Plots besefte ik dat dit geen date was, maar een sollicitatiegesprek ik was niet eens een kandidaat, maar een actief dat op liquiditeit werd getest. Het meest verbazingwekkende: ze had geen enkele ongemakkelijkheid, stelde het net zo kalm als iemand die vraagt: Heb je liever thee of koffie?
Ik vroeg op mijn beurt:
Wat zoek jij in een relatie?
Ze glimlachte en zei:
Comfort. Zodat een man mijn behoeften kan invullen.
Zo recht, als een prijslijst.
**Tweede ontmoeting**
De 24jarige Madelief, een prachtige, verzorgde verschijning het soort plaatje waarvoor men, zo dacht ik, net zo hard werkt ontmoette ik in een restaurant. Ik betaalde het diner, alles volgens de regels, en plots kwam het gesprek op de toekomst.
Ik wil een gezin, kinderen, een stabiele relatie, zei ik.
Zij keek me aan en antwoordde kalm:
En wat kun jij bieden?
Ik begreep de vraag niet meteen.
Wat bedoel je?
Je wilt een jonge vrouw, nietwaar? Dan moet je beseffen dat ze keuze heeft. Waarom zou ze voor jou gaan?
Daar begon het gesprek dat mijn brein volledig op zn kop zette.
Jij bent ouder, vervolgde ze, dus je moet dat compenseren met middelen: een appartement, een auto, geld, een bepaald levensniveau. Anders, wat heeft het voor zin?
Ik probeerde te weerleggen dat het niet alleen om geld ging, dat er gevoelens, compatibiliteit, respect waren, maar ze haalde alleen maar haar schouders op:
Dat is secundair. Eerst de basis.
En toen hoorde ik voor het eerst:
Waarom zou ik oppas voor opa worden?
Zonder woede, als een feit, vervolgde ze:
Als je een jonge wilt, moet je aan de eisen voldoen.
Ik verliet die avond met het gevoel dat ik in een machine was gedemonteerd en op de beurs werd gewaardeerd.
**Derde ontmoeting**
Dit was de druppel die de emmer deed overlopen. Een 27jarig Nienke, ik had met haar gechat, zij had het initiatief genomen, stelde vragen, flirterde, en ik begon te denken dat het misschien toch niet zo slecht was. Toen stuurde ze een spraakbericht:
Laten we eerlijk zijn. Ik zoek een man die mij kan onderhouden. Ik wil niet tot het uiterste werken. Als je dat niet kunt, verspild je geen tijd, die van mij of die van mij.
Ik vroeg:
Wat bied jij terug?
Ze lachte.
Ik? Mijzelf.
Op dat moment klikte er iets in me. Mijzelf als een product, een dienst, een allinclusive pakket, maar dan met vooruitbetaling. Het absurdste is dat ze echt niet beseffen wat er mis is.
Ze verbergen niets, ze spelen geen spelletjes ze stellen meteen de voorwaarden, en als je niet aan de eisen voldoet, word je simpelweg afgeschreven, zonder emotie, zonder spijt, als een ongeschikte variant.
En weet je wat het meest ironisch is?
Ik dacht echt dat de fout bij de vrouwen lag. Dat ze verrot waren, dat ze hoge eisen hadden, dat ze mercuraal waren, alleen geld wilden. Maar hoe meer dates ik had, hoe meer ik inzag: het is niet alleen hun probleem.
Ik kwam zelf op die markt met de verwachting te kiezen, maar eindigde in een positie waarin men mij kiest. Ik wilde jong, mooi, gemakkelijk. Zij wilden een stabiele, winstgevende partner. Ik zocht uiterlijk; zij zochten middelen. Ik wilde een oogvaller; zij wilden behoeften vervullen. In die logica is alles eerlijk, al is het onaangenaam.
Plots besef je dat je geen uniek exemplaar bent, geen bijzondere wowfactor, maar één van velen die worden vergeleken, geprijsd, afgeschreven. Het pijnlijkste is niet de afwijzing, maar het moment waarop je begrijpt dat je niet wordt gezien zoals je jezelf zag niet als man, maar als een aanbieding, met voorwaarden, beperkingen, een productiedatum. En ja, misschien ben ik te laat.
Misschien had ik vroeger een gezin moeten opbouwen, toen dit nog geen deal werd genoemd. Misschien leefde ik te lang in de illusie dat de tijd aan mijn kant stond. Maar nu is de realiteit zoals die is, en om te krijgen wat je wilt, moet je ofwel voldoen aan de eisen, of je wensen aanpassen.
En ik ben nog niet klaar voor het één of het ander.
Dat is wel het meest onaangename inzicht van de afgelopen jaren.
