Ik sta hier, een oude boer uit de provincie, en vertel hoe Nynke, mijn schoonmoeder, ondanks het comfort bij haar dochter, steeds het heimwee voelde die fluisterde: Thuis is waar je hart woont. De dochter, Anke, had een nette kamer klaargemaakt, alles blinkend en rijkelijk voorzien, maar Nynke staarde naar het raam en haar ziel trilde als een vogel gevangen in een kooi.
Elke ochtend vroeg Anke: Mama, wat wil je van mij? Een melkknop soep, een gehaktsoep of een vissoep? Nynke had vaak willen antwoorden: Stuur me een sterretje, dan vlieg ik sneller naar huis, maar in plaats daarvan zei ze: Wat je zelf eet, kan je maar voor mij maken. Laat me niet over je heen lopen alsof ik een zieke ben; straks ga ik in het voorjaar het tuinwerk doen, de wortels van de meerjarige planten staan al in de kelder, ik plant ze, en ik zaai jouw favoriete bloemen, die vrolijke jongens, zodat ik niet ziek ben maar gezond, een luie tantes, kom maar langs zolang het niet te laat is.
Anke lachte luid, Nynke voelde pijn in haar hart. Lach maar, zei ik tegen hen, de lente komt eraan, en alle gedachten keren terug naar het eigen hooikwartier, naar de eigen grond. Zo stond Nynke s ochtends vroeg op het raamkozijn, nog voordat de eerste sterren verdwenen, en uit de schoorsteken van de huizen rookten de kolommen rook. De vogeltjes tjirpten hun eigen melodie, groetten de dag en zongen een zegen. Yvo, de buurman, liet zijn koe naar de wei lopen; hij hield ervan om s ochtends met de koe over het veld te wandelen. Liefde, die zich klagend uitte, zei dat hij elke dag nat terugkwam, tot in zijn oren, van de dauw, terwijl Koen met een hamer tikte, bouwde, herbouwde, tot de zon brandde; op het dak zat al een luie kat, en Marijke rende al voor water, gaf de dieren te drinken, vouwde de vloer, en moest op het moment van Nynkes gezondheidstoestand de kleindochter bellen, de kleinzoon troosten, de kleinkinderen berispen.
Nynke keek naar haar dochter en zag haar eigen straat, haar eigen landgenoten. Wat voor soep kan ik hier nog maken? dacht ze. Ze had liever een pot stamppot uit de oven gehad, met een klontje zelfgemaakte erwtensoep, en een theekopje uit de theepot met suiker. Vroeger kwamen vriendinnen langs voor een theekrans, brachten ze allerlei koekjes, krentenbollen, een scheutje likeur. Ze namen een hap, de zachte gebakjes plakten zich aan hun tong, ze hikkelden en grepen naar de suiker, dan naar het knapperige brood. Nynke lachte en zei: Jullie pronken met jullie koekjes en gist, maar jullie zoeken het eeuwige, het goede, wat ons tot de dood dierbaar is.
Nynke stond bij het raam en herinnerde zich de eerste nacht in haar nieuwe huis, samen met haar man Willem. In plaats van een tafel stond een grote ton, in plaats van stoelen was er een kruiwagen, er hing geen gordijn, geen tapijt. Zij was wees, kende haar ouders niet, haar grootmoeder had haar opgevoed, en toen Willem haar ten huwelijk vroeg, ondanks haar leeftijd, dreef ze haar naar een rijk huis.
Willem vond Nynke meteen begeerlijk, hij kon niet zeggen waarom misschien omdat ze zo knap was, of omdat ze zo gehoorzaam en verlegen was. De schoonmoeder schreeuwde, protesteerde, dreigde de jongen van de ongewenste bruid te verdrijven. Willem hield vast als een stier, geen smeekbeden, geen dreigementen, geen tranen konden hem bewegen.
De vader, een oude man die langzaam kreunde, was tevreden met zijn zoon, maar op een dag, uit vermoeidheid, vouwde hij de eiken tafel om en riep: Stil! Je gaat niet de oorlog in, maar een echtelijk leven. Hij snauwde: Met tranen en scheldwoorden bouw je je weg, want als we rijk zijn, verliest de wees niets; als we arm zijn, zullen we samen honger lijden.
Hij trok de riem van zijn broek los, zwaaide die voor Willas neus en zei dat de sauna aangestoken moest worden, want morgen was er een verloving. Zo begonnen ze hun leven samen. Willem had nog twee broers, en volgens de wet moest hij zich afsplitsen van het gezinsvermogen. Na een tijdje kregen ze een stuk land, bouwden een huis. Willem was sterk, behendig, niet bang voor werk, en Anke zo heet zijn vrouw was zo geliefd dat hij bergen omdraaide. In tegenstelling tot de oude schoonmoeder, had Willem veel medelijden met zijn vrouw, maar het was een harde naoorlogse tijd, en hij kon haar niet meer knuffelen; hij stond altijd klaar voor haar.
Willem werkte steeds meer op de bouw, terwijl Anke, zwanger, naar het weiland ging om hooi te maaien. Het hooi werd laat in de zomer gemaaid, in een weiland met hoge rietstengels die in het water stonden. Het gras was lang, stekelig, de uiteinden scherp als messen. Met een onhandige hand kon je jezelf snijden. Alleen een vaardige maaiers kon die klompjes zoals de boeren ze noemden bewerken. De schoonmoeder dacht dat Nynke het niet zou redden, dus gaf ze haar een sikkel. Nynke, met blote voeten in het water, hakte behendig, droeg de gezaagde rietstengels op haar rug om te drogen, en zo kwam er langzaam hooi voor de koe.
Op een ochtend kreeg ze koorts, haar slapen brandden, ze zwete, rilde, haar handen en benen waren verlamd, haar buik voelde zwaar als een steen op haar knieën. De schoonmoeder bromde: Nee, we moeten niet meer maaien, laten we liggen. Willem legde zijn hand op haar voorhoofd, trok die terug alsof hij zich verbrandde, en riep: Ik ga een dokter halen.
Later zat Willem op de drempel, huilde tranen die brandden als brandstof, schuldigde zich omdat hij zijn eerste dochter niet had kunnen beschermen. De schoonmoeder troostte hem, haar woorden sneden scherper dan het riet: Ze zal nog een kindje krijgen, misschien een jongen, zwak, maar hij zal overleven. Rimpel niet, we hebben geen controle; eet nu, ga naar de avondmaaltijd, en sta vroeg op om het hooi op de trekker te laden. Alles loopt anders, maar Nynke zal rusten, en over een week zal ze weer helpen.
Willem besefte dat het niet alleen om haar lichamelijke pijn ging, maar om het feit dat niemand meer kon maaien. De schoonmoeder had echter niet gedacht dat Nynke snel op zou staan. Er kwam geen kind, maar de melk stroomde als een hete strijkijzer op haar borsten, er kwam opnieuw koorts en pijn, alsof haar hele lichaam werd verscheurd door klauwen. De schoonmoeder trok het doek strak om haar borsten, zei dat de melk zo snel zou verbranden.
Nynke wilde alleen alleen zijn, huilen om het verlies van haar kind, de pijn, haar machteloosheid. Ze keek de schoonmoeder aan met wrok, voelde haar ruwe handen, en dacht: Als ik opsta, dan is de eerste stap naar mijn moeder, want hier word ik niet bemind. Ze wilde niemand meer zien, geen bevelen meer horen, geen blikken, niets was te dragen. Willem rende van de bouw naar het weiland, liet haar alleen. Nynke at niets, dronk niets. De melk verbrandde, de koorts zakte, maar de bitterheid van het verlies bleef voor altijd.
De schoonmoeder bleef Nynke plagen: Om te eten moet je eerst honger hebben van het werk. Willem zag hun verhouding, toen hij het huis afwerkte, de oven plaatste, de ramen liet glanzen, pakte hij de spullen en verhuisde met Nynke naar een nieuw huis. Later gaf de grootmoeder haar koe, een tiental kippen, een biggetje, en de vader bracht meel, graan, en zei: Zoon, wees niet boos op je moeder, ze heeft drie huizen, geen medelijden, werk staat voorop, maar zij wil alleen het beste voor je. Ze jankt niet, ze komt niet mee.
Twee jaar later baarde Nynke een zoon, daarna elk jaar drie dochters. Alles ging goed met Willem, ze droegen alle tegenslagen in stilte. Er kwamen geen gasten, noch schoonvader met geschenken, noch kleinkinderen die naar de opa renden.
De kinderen groeiden en hielpen op het erf. Nynke keek naar de dure meubels in hun appartementen en dacht terug aan die houten bed in hun eerste huis, de eerste gordijnen, de eerste tapijten, de schilderijen van bloemen die ze zelf had geverfd, levendig als het leven. Ze herinnerde zich de eerste televisie, de kast, de bank, de kapstok.
In het gezin gold een regel: de ouderen respecteren, de jongeren niet kwetsen, de ouders eren en luisteren vanaf het eerste woord, en de ouders beantwoorden hun kinderen met liefde en tederheid. Onderwijs stond voorop; na de middelbare school gingen ze allemaal studeren volgens hun roeping.
Elke avond, na het werk, gingen Willem en Nynke naar de tuin, gingen op de bank zitten om te rusten. Een prachtige tuin, schitterende bloemen, leken mee te denken met hun herinneringen. Elke appelboom kreeg de naam van een kind: Iris zacht, Nadine sterk, Bas eerst zuur, daarna zoet, en Sanne niet te bijten.
Terugdenkend aan hun kinderen, keerden ze terug naar hun jeugd, en Nynke stelde zich voor hoe haar oudste dochter nu was. Willem vroeg om vergeving: Die tijden waren hard, wreed. Wij mannen dachten dat we het alleen konden, dat er niets mis was als de vrouw even hard werkte. Maar ik heb je niet gesteund, ik heb het als vanzelf gezien, en nu, na het verlies van ons kind, is het verschrikkelijk, ik schaam me. Wat ik jou niet gaf, die zorg en genade, wil ik nu aan onze dochters geven.
De kinderen begonnen hun eigen gezinnen, kwamen minder vaak op bezoek. Willem werd oud, kromde, werd vaak ziek. Op een dag sprak hij over zijn naderende vertrek: Wanneer ik wegga, moet Nynke niet naar de kinderen rennen. De muren van ons huis, de tuin, de grond ze hebben een ziel, zonder woorden, maar ze geven warmte. Als je de tuin betreedt, verwelkomen de appelbomen je, ze hebben je hele leven gezien, jong en oud. Als je vertrekt, hangen ze hun hoofden in verdriet, ze droogt niet, jij blijft hier, samen zijn we één.
Nynke hoorde zijn woorden, werd helder: Breng me naar huis, of ik loop erheen, ik kan niet meer, ik ga in je warme bed liggen, maar het is koud, ik slik, mijn keel voelt als een knoop, ik droog uit, neem geen zonde op mijn ziel, breng me.
Het nieuws verspreidde zich snel: Nynke was terug, vriendinnen met peperkoeken en snoep kwamen langs voor de thee, sprongen van blijdschap. De tuin begroette haar met de eerste knoppen, fluisterde, lachte. De oude muren omarmden haar, de haard, eerst kil, brandde nu van vreugde, rood werd en omhelsde haar met warmte.
De kinderen belden elke dag, en zehoorden: Dank voor jullie zorg, wij willen nu voor het huis en de tuin zorgen. Groeten en een diepe buiging!
Zo eindigt het verhaal van Nynke, die na al het lijden haar thuis vond, omringd door de geur van verse aarde, de klank van de wind door de wilgen, en de liefde van een man die nooit vergat hoe een enkel mens, die naar huis verlangt, uiteindelijk toch thuis is.
