Nou, ga toch naar de keuken! hoorde ik van mijn man, en ik kon het niet meer tegenhouden.
Marjolein staarde op het scherm van haar telefoon. Jan had binnen een halfuur al vier keer getypt: Snotaap, pak de hoorn.
Ze zat in de bestuurdersstoel van een lesauto de instructeur gaf uitleg over achteruit inparkeren. De telefoon trilde opnieuw.
Mag ik antwoorden? vroeg ze, terwijl Jan bezorgd klonk.
Natuurlijk.
Jan, ik zit aan het sturen
Waarom neem je m niet op? Ik bel!
Je mag niet praten tijdens
Ja, ik snap het. De rijexamenkaart is belangrijker dan mijn man. Wanneer ben je thuis?
Over een uur.
Wie maakt er vanavond het avondeten? Of moet ik het zelf?
De instructeur draaide zich om en deed alsof hij niets hoorde.
Ik kom eraan, ik zal koken.
Goed zo. Anders dacht ik al dat mijn vrouw een zakenvrouw was geworden.
Thuis lag Jan op de bank met zijn telefoon in de hand. Drie maanden was hij al werkloos; hij zei dat het tijdelijk was, maar de zoektocht trok zich maar voort.
Hoe gaat het met je rijschool? Wel een moeilijke kunst?
In zijn stem klonk een bekende glimlach.
Redelijk. We hebben vandaag nog achteruit inparkeren geoefend.
Oh, serieus? Een hele wetenschap, hè?
Marjolein liep de keuken in. In de spoelbak lag nog ongewassen vaat zijn ontbijt.
Jan, zullen we eindelijk die dozen uitpakken? Het is al februari en we lijken net verhuisd te zijn.
Hij keek van het scherm op.
Wat moet er uitgepakt worden? Regel je dat wel zelf.
Kunnen we het samen doen. En meteen opruimen
Jan stond op en kwam dichterbij. Er glinsterde iets kil in zijn blik.
Nou, ga toch naar de keuken!
Zei hij zacht, maar duidelijk. Hij riep niet; de stilte was angstaanjagender dan elk geschreeuw.
Marjolein verstarde.
Wat zei je?
Wat je hoorde! Ga het avondeten maken!
We spraken toch over de dozen
Waarover praatten we? Jij zei dat je het alleen kon.
Er brak iets in Marjolein. Niet van woede, maar van inzicht. Ze herinnerde zich een oudkerstfeest bij zijn vrienden, waar Jan de ziel van het gezelschap was.
Hij flirtte met alle vrouwen, maakte grappen, hielp de gastvrouw. Later in de auto zei hij:
Waarom was je de hele avond stil? Voel je je ongemakkelijk?
Ik ga niet naar de keuken!
Hij trok verrast zijn wenkbrauwen op.
Wat?
Ik ga niet!
Marjolein, laat me niet gaan. We spraken toch normaal met elkaar.
Normaal? Wanneer sprak je voor het laatst normaal met mij?
Jan legde de telefoon weg.
Wat zijn je klachten? Ik maakte maar een grapje.
Een grapje? Snotaap, pak de hoorn is ook een grapje?
Kun je dat niet naar je vrouw sturen?
Wel, maar niet snotaap.
God, maakt het uit! Je weet toch dat ik het niet kwaad wil.
Dat snap ik. Daarom ben ik de hele tijd stil gebleven.
Marjolein ging op de rand van het bed zitten.
Weet je wat de instructeur me vandaag zei? Jij hebt vaste handen. Kun je je voorstellen? Vaste handen. Thuis durf ik echter niet te vragen om hulp met de dozen.
Bang?
Jan lachte.
Ach, dat wel!
Ja, want ik weet dat je een manier zult vinden om me te laten zien hoe waardeloos ik ben.
Niets dergelijks! Dat verzin je zelf.
Verzinnen? Herinner je je nog dat je bij vrienden zei dat ik in de rijschool plezier maak?
Dat was wel grappig!
Jij lacht, ik schaam me.
Jan ging naast haar op de bank zitten.
Luister, als je niet blij bent met hoe ik praat
En dan?
De deur blijft waar hij is.
Stilte. Marjolein keek naar Jan. Hij verontschuldigde zich niet, hij legde niets uit, hij wees alleen naar de deur.
Goed.
Ze stond op, haalde een reiskoffer uit de kast en begon spullen in te pakken.
Wat doe je?
Dat wat jij voorstelde.
Waar ga je heen?
Naar Anke.
Je rent even weg en komt later terug. Zoals altijd.
Zoals altijd?
Vrouwen houden van een goed drama, een dichtslaande deur, een traan voor de vriendinnen.
Marjolein stopte documenten, makeup, oplader in de koffer.
En dan kruip je weer terug!
Ze pakte een doos met huwelijksfotos, trok een foto tevoorschijn zij en Jan in het gemeentehuis, stralend.
Zou je zo met me praten?
Jan keek naar de foto.
Daar stonden mensen.
En hier?
Hier is familie. Je mag gerust ontspannen.
Marjolein legde de foto voorzichtig terug, sloot de koffer.
Ontspannen duidelijk.
Wacht. Laten we het bespreken.
Wat te bespreken? Je liet al zien wat ik voor jou thuis ben.
In de hal trok ze haar jas aan. Jan stond blootsvoets in een broek van thuis.
Gooi het maar weg! Iedereen ruziet.
We hebben niet geruzied.
Marjolein greep de deurklink.
Je besloot gewoon dat je nu mag.
De deur klonk. Achter haar klonk een stem:
Je ontsnapt niet ver!
Twee weken later stond er een bericht: Kom morgen, zodra ik de tijd vind.
Vriendin Anke schudde haar hoofd:
Waarom blijf je met hem afspreken?
Ik wil weten of ik gelijk heb.
Een café bij het station. Jan kwam een half uur te laat.
Hoe gaat het?
Hij ging zitten zonder zich te verontschuldigen.
Goed.
Waar woon je nu?
Bij Anke, voorlopig.
Het woord voorlopig kwam nog steeds, een oude gewoonte om de situatie te verzachten.
Thuis is het een rommel. Vuil servies, ongewassen wasgoed. Gelukkig heeft de buurvrouw geholpen met boodschappen.
Een serveerster, een mooie brunette van ongeveer vijfentwintig, kwam.
Wat wilt u bestellen?
Twee koffie, zei Jan met een glimlach.
En iets zoets?
We hebben heerlijke taartjes
Dan nemen we het lekkerst.
Jan legde zijn trouwring op tafel.
Nu het thuis weer op orde is, kan ik mezelf verwennen met een dessert.
De serveerster lachte.
Kunt u zelf koken?
Natuurlijk! De man maakt ook pap. Het belangrijkste: niemand struikelt over sokken op de vloer.
Marjolein keek naar de ring.
En niemand vraagt om hulp met het opruimen.
Jan vervolgde, terwijl ze besefte dat hij hun verhaal omzet in een anekdote voor een vreemde vrouw.
Dus, zullen we het spektakel afmaken? Zonder jou is het thuis saai.
Nee.
Wat nee?
Ik kom niet terug.
Voor de eerste keer in drie maanden keek Jan haar aandachtig aan.
Echt?
Ja.
Marjolein zette het geld voor de koffie op tafel.
Wacht. Begrijp je wat je doet?
Ik begrijp het. Voor de eerste keer in drie maanden.
Marjolein! We zijn volwassen!
Daarom ga ik.
Buiten viel natte sneeuw. In het café sprak Jan tegen de serveerster, waarschijnlijk klagend over een onhandelbare vrouw.
Een maand later huurde Marjolein een studio, haalde haar rijbewijs, vond een nieuwe baan.
Op een dag zag ze Jan in de supermarkt, hand in hand met een jonge dame. Ze lachten, pakten boodschappen. Marjolein liep voorbij, onopgemerkt.
Ze dacht: hoeveel tijd gaat er nog verstrijken voordat hij weer Nou, ga toch naar de keuken! zegt? Een maand? Twee?
Die avond zat Marjolein bij het raam van haar appartement met een mok thee. Op de tafel lag de telefoon, stil en kalm. Niemand stuurde meer snotaap, pak de hoorn.
Ze dacht aan al die vrouwen die blijven geloven dat hij geen kwaad in de zin heeft, dat alle mannen zo zijn. Niet met afkeuring, maar met verdriet.
De telefoon flitste een bericht van een collega over een vergadering morgen, zakelijk en beleefd.
Marjolein glimlachte en antwoordde. Daarna ging ze op de bank zitten, in haar eigen huis, waar ze om hulp kon vragen zonder vrees voor spot.
