Mam! Niet weer! riep Madelief, terwijl ze met afschuw de deksel van het toilet dichtklapte en op de spoelknop drukt. Is het echt zo moeilijk om na jezelf door te spoelen?
In een storm van woede stormde ze uit de badkamer en liep de gang in, richting de kamer van haar moeder.
Zwaantje de Vries zat kronkelend op de rand van het bed, klein, breekbaar, bijna doorschijnend. Hoe was die statige, krachtige vrouw in één keer zon kwetsbaar vogeltje geworden?
Madelief, ben ik het alweer vergeten? haar stem klonk hulpeloos, de ogen wijd van schrik. Sorry, liefje, je weet dat het niet expres is.
Mam, wat moet ik met jou doen? Ik zie het allemaal, maar Michaël en Rik zien het ook.
Het spijt me, het spijt me, Madelief, ik zal beter opletten smeekte Zwaantje, haar blik wanhopig op haar dochter gericht.
En wat kun je eraan doen? zwaaide Madelief nonchalant met haar hand en verliet de kamer.
Zwaantje leek in één klap ouder te worden. Madelief herinnerde zich nog maar kort geleden hoe Zwaantje een zelfstandige, sterke en buitengewoon slimme vrouw was. Je kon bij haar terecht voor advies, een luisterend oor, of gewoon een praatje. Ze was breed geletterd, scherpzinnig, maar ook verrassend warm en vrolijk. Alle vriendinnen van Madelief zeiden sinds haar kindertijd dat ze een gouden moeder had.
Niemand had zon geweldige moeder. Madelief had haar hele leven geweten dat ze op iemand kon leunen, dat er altijd een steunpilaar was. Maar nu sluimerde er een onverwachte ouderdom in Zwaantje, kil, plakkerig, onaangenaam en traag.
Er kon niet meer met haar gepraat worden. Geen raad meer, geen knikjes naast haar knieën, geen tranen over een boze baas of een vermoeide dag. Zwaantje was nu een kindeen dom, langzaam kind.
Madelief stapte de keuken binnen, waar haar man Michaël en hun vijftienjarige zoon Rik aan de eettafel zaten, verdiept in een puzzel. Hun geconcentreerde, verwarde gezichten brachten haar een sprankje rust.
Mam bromde Rik plotseling. Waarom snijd je het vlees voor de soep zo grof?
Ik weet het niet, jongen stamelde Madelief. Waarom vraag je?
Ik vind het lekker mompelde Rik, terwijl hij een puzzelstukje tussen zijn vingers draaide. Alleen oma kan het niet goed kauwen, ze haalt het uit haar mond en legt het op tafel.
Het maakt je ongemakkelijk, hè? knikte Madelief begripvol en fluisterde schuldbewust. Ik zal oma vertellen dat ze dat niet moet doen.
Nee, het is oké vervolgde Rik, zijn blik op het puzzelstuk gericht. Het betekent alleen dat oma niet genoeg voedt. Dat is slecht voor haar gezondheid.
Aha Madelief keek verbaasd naar haar zoon. Ik ga het fijner snijden.
Maak er liever gehaktballen van wierp Rik haar een speelse blik toe. Zoals je vroeger voor mij deed, toen mijn tanden vielen en ik niet meer kon kauwen. Jij deed dat ook voor oma toen jij klein was.
Ik deed het knikte Madelief, haar wangen rood.
En nog iets, Madelief sprong Michaël in het gesprek. Beledig Zwaantje niet over het toilet. Rik en ik redden ons wel, maak je geen zorgen. Als je haar uitscheldt, wordt het voor ons ongemakkelijk; ze schaamt zich dan voor ons.
Ja, mam, scheld oma niet zei Rik, zijn ogen wijd. En ik beloof dat ik jullie niet zal uitschelden als jullie oud worden.
Goed zo, jongen fluisterde Madelief, met tranen die ze net onder controle had, terwijl ze de keuken verliet.
Ze stond even in de gang, probeerde haar ademhaling te kalmeren, en ging toen terug naar de kamer van haar moeder.
Mam riep ze, terwijl Zwaantje op een stoel bij het raam zat en naar buiten staarde. Mam.
Ja, Madelief draaide Zwaantje zich om. Is er iets gebeurd, lieverd?
Omdat ik dom en grof ben legde Madelief haar hoofd op Zwaantjes schoot. En onverdraagzaam, en boosaardig.
Madelief, zeg dat niet zei Zwaantje streng. Het doet me pijn wanneer je zo over jezelf praat. Wat heeft je zo geraakt?
Beloof me dat je niet sterft smeekte Madelief ineens, en barstte in tranen uit.
Meisje, wat is er? streelde Zwaantje haar dochter zacht over het haar. Natuurlijk ga ik niet dood. Ik ben nog lang hier.
Ik ben doodsbang dat je er niet meer bent. Hoe moet ik dan alleen zijn?
Madelief, ik ben hier, bij jou. Je bent niet alleen. Wat heeft je zo geraakt?
Nee, alles is goed veegde Madelief haar tranen weg en stond op. Ik ga het avondeten klaarmaken. Wil je gehaktballensoep?
Dat wil ik glimlachte Zwaantje.
En in haar hoofd dwarrelde een vreemde gedachte: «Waarom spring ik op haar af als een hond? Zelfs Rik gaf een opmerking. Schaamt me. Een tiener begrijpt meer dan een volwassen tante. En ik ben bang om te denken wat er met mij gebeurt als ze er niet meer is. Ik zal haar niet meer uitschelden. Laat God mij straffen als ik nog één keer verlies!».
