Lieke en haar man Jeroen waren de allereerste en felbegeerde ouders in hun kring. Negen maanden lang hield Jeroen haar stevig in het vizier, bracht haar naar de universiteit en stond als een waakhond klaar.
Hij verbood haar zelfs om bij ijzel de voordeur uit te gaan. En net voor de bevalling werd hij onverwacht op zakenreis gestuurd. Natuurlijk kon hij niet weigeren; hij had al plannen om na de geboorte van hun kind ontslag te nemen. Want het was niet zo dat hij zou blijven rondhangen bij de garde Leek moest met het kindje alleen thuisblijven.
De weeën begonnen meteen nadat Jeroen net vertrok. Naast de ondraaglijke pijn miste Leek ook haar man. Ze had zich nooit voorgesteld dat ze als eerste moeder in zon situatie zou belanden.
Het leek wel of het kind gezond op de wereld was gekomen, maar Leek had geen zin om Jeroen meteen over het nieuws te vertellen. Laat maar, hij zou het wel van anderen horen.
Leek keek om zich heen in de verpleeghaal. Aan de overkant lag een vrouw van ongeveer veertig, terwijl naast het bed een jonge dame op haar telefoon tikte. Bij de deur zat een andere vrouw met haar rug tegen de muur gekeerd, tranen stroomden over haar wangen.
Na de hevige arbeid die Leek net in de verloskamer had doorstaan, stortte ze zich op een blauw kussen met een driehoekig patroon en viel in een diepe slaap, alsof de wereld om haar heen verdween.
Gaan we het kindje voeden? hoorde ze zachtjes in haar droom. Ze draaide zich blij om.
De verpleegster stond naast de huilende vrouw die tegen de muur gekeerd zat.
Waarom zo stil? Neem het maar even in je armen. Kijk hoe knap het is zei ze, terwijl de vrouw verstarde maar zich niet omdraaide.
Je kunt je benen spreiden als je wilt, maar als je verantwoordelijkheid wilt nemen, kun je beter afstand nemen van het kind voegde de verpleegster eraan toe, nog een beetje onhandig, en verliet de ruimte.
Toen sprak de vrouw van veertig, Marijke, eindelijk:
Denk je dat ik dit kind wilde? Ik ben al veertigdrie, mijn zoon is getrouwd, mijn kleindochter komt er binnenkort aan. En nu dit Wat moet ik doen? Het is al gebeurd. Het kind heeft niets te verwijten. Als je het niet gewild had, had je het niet achtergelaten. Wat nu? Moet het kindje ronddwalen in een kinderdagverblijf? Heb je er ooit aan gedacht hoe het zal leven als het meteen na de geboorte wordt verraden?
Anke begon harder te huilen. Ze verstopte de tranen niet meer; ze schreeuwde als een gescheurde band.
Waarom huil je? Helpt dat iets? drong Marijke aan. Neem het kind, voed het en wees geen dwaas.
Misschien is ze mishandeld? stelde Alida voor, terwijl ze eindelijk haar telefoon neerlegde. Of is het kind van een familielid of van de stiefvader?
Leek luisterde naar Ankes verhaal en voelde zich alsof ze zelf schuldig was aan de hele situatie. Haar eigen leven leek zo gelukkig: Jeroen hield haar hand, haar ouders waren lief, maar toch vond ze steeds een excuus voor een slechte bui.
En dan zit er een mens op de wereld die niemand nodig heeft. Een pasgeboren kind dat nog niets verkeerd heeft gedaan, maar al niet gewenst wordt.
Dat meisje zal verbitterd opgroeien. Haar moeder heeft een vader die drinkt, of haar man heeft haar bedrogen, terwijl hij had beloofd te trouwen. Degene die haar had moeten beschermen, heeft haar in de steek gelaten zodra hij van het kind hoorde.
Er zal geen ballonnen voor de geboorte zijn, geen bloemen voor de moeder. De moeder moet alleen blijven, en het kind ook.
Genoeg schaamte en spijt over deze onbekende, ongelukkige mensen die ze net had ontmoet, vroeg ze uiteindelijk:
Als er ooit een plek is, neem je het kind dan mee?
Anke keek haar aan alsof ze gek was:
Natuurlijk, maar dat gaat nooit gebeuren, zei ze, nam het als een grap, keerde zich weer naar de muur en sprak nog geen woord.
Een paar uur later sprak Leek plechtig:
Jullie zullen met het kind in een studentenflat gaan wonen. Mijn moeder is de residentiebeheerder. Je gaat de vloeren dweilen, maar ze geven je een kamer.
Oei, ik heb net een nieuwe ontslagbrief, onderbrak Alida haar telefoongesprek. Ik bel even Jeroen. We hebben twee kinderen, waarom zouden we zoveel nodig hebben?
Ik breng wel spullen, zei Natasja, van mijn dochter zijn er nog, ze zijn niet nieuw, maar heel goed. Ik heb ze gewassen en gestreken. We hebben ze niet nodig, ik heb een zoon. De kleinkinderen krijgen sowieso nieuwe spullen.
De volgende dag kwamen vrouwen uit andere kamers langs om spullen aan te bieden: een kinderwagen, een wieg, een deken.
Oei, ik heb niets, zei de jonge vrouw uit een andere kamer, mag ik een potje zuigelingenvoeding kopen? Wat als de melk opraakt?
Anke barstte in tranen uit, niet meer van wanhoop, maar van geluk dat er ineens zoveel steun kwam.
Ik geef het weg, ik zal het verdienen, murmelde ze. De moeders wreven haar schouder en fluisterden:
Geef het aan iemand die het nodig heeft.
Later die avond, slaperig, dacht Leek terug aan hoe goed alles was verlopen. Alles zou goed komen voor Anke. Ze zou nog een waardig mens ontmoeten.
En voor haar dochter zou alles ook in orde zijn. Ze ging samen met haar moeder verder. Dat was alles wat ze nu nodig had.
