13februari 2023
Lieve dagboek,
Drie strenge winters hebben mij achtervolgd, en dat is geen overdrijving. In de straten van Rotterdam is zon overlevingsvermogen bijna een wonder; slechts een handvol straathonden en -katten blijven zo lang in leven.
Ik werd geboren in een gewone rijtjeshuis, naast mijn moeder, een tamme huiskat die mensen vertrouwde. Het lot keerde echter snel.
De eigenaren kwamen om bij een verkeersongeval, en hun volwassen zoon, Joris, een man die katten verafschuwde en een woeste bewakingshond, Boris, had, besloot de overbodige bewoners te verdrijven. Zonder aarzelen zette hij de hele kattenfamilie op straat.
De eerste winter overleefde niemand noch de moeder, noch de broers en zussen. Sommigen stierven van honger, anderen door de bittere kou, weer anderen werden aangevallen door honden of verpletterd door auto’s. Alleen één overleefde: een roodharige jongen.
Hij werd opgemerkt door de conciërge Kees. Opmerken zegt men luid; hij zag slechts een klein rood spikkeltje, nam het van zijn moeder, bracht het naar de kelder en zette het naast de warme leidingen. Daar gaf hij elke dag wat kruimels, tot de sneeuw smolt.
Zo bleef hij in leven.
Hij kreeg geen naam. Door een gebarsten kelderraam kruipte hij naar buiten en leerde hij de harde straatkunst van overleving uit de buurt blijven van honden, zich verstoppen voor mensen, zoeken naar voedsel in de prullenbakken, de honger voor de boeg nemen.
De tweede winter kwam alleen. Kees was ontslagen na een dronken avond, en een nieuwe, strenge conciërge nam de taak over. Hij voedde de kat niet, maar sloeg het raam ook niet dicht. Dat was genoeg; de kat overleefde weer in de kelder, leerde vechten voor voedsel én voor zijn eigen bestaan.
De derde winter bleek de meedogenlijkste. Alle kelderramen waren dicht. Waar heen? Waar schuilen voor de ijzige nachten?
Hij moest een nieuw onderkomen zoeken. De kelders waren dicht. In één binnenplaats vond hij echter een vergeten put met een warmwaterleiding die net onder de grond liep. De warme buis kwam boven de aarde en werd bedekt door dicht struikgewas; niemand in de buurt kende die plek.
Hij vulde de put met oude kleren en lapjes, maakte er een nest van. Boven het nest hingen balkons, de sneeuw viel minder, maar de warme leiding smolt toch sneeuw en de vochtigheid met de ijzige wind drong tot in de botten
Hij overleefde die winter, maar kwam er als een halfspook uit: magere botten, vacht in stroken, ogen altijd waakzaam. In de straat wordt men vroeg oud, en hij werd al als een oude man beschouwd. Voedsel bestond nu uit schrale restjes.
Toen werd de put gevonden. Voor de eerste herfstregen zag iemand eindelijk die lelijke put en besloot hem te dichten.
De kat, zoals altijd, ging s nachts slapen op de leiding en zag verse, uitgegraven aarde. Hij ging zitten tegenover een kleine heuvel en staarde. Het voelde als een doodvonnis: zon plek zou hij nooit meer vinden, en de andere beschikbare plekken waren al bezet door andere katten.
Hij kroop in een natte hoop gevallen bladeren, trilde van de kou, maar hield vol. En juist in die randeloze staat werd hij verliefd.
Ja, echt waar, hij werd verliefd.
Er was geen enkele hoop meer voor hem; hij had zich niets toegestaan. Zij was buitengewoon mooi: een verzorgde kat, Noortje, die in een appartement op de begane grond woonde. Ze hield ervan op de vensterbank te zitten en naar buiten te kijken. En hij zat beneden, starend naar haar. In de koude voelde hij iets warms ontstaan.
Op een dag besloot hij: hij klom in een boom, sprong op een brede, metalen koof onder het raam van Noortje. De vorige eigenaar had die koof in de winter als voorraadkast gebruikt, nu stond hij leeg. Sindsdien ging hij vaker naar die koof, ging er zitten, keek naar de kat achter het glas en zuchtte.
Hij vroeg niets. Alleen bewonderen. Soms sprong Noortje naar het voerbakje, en hij slikte zijn speeksel niet uit jaloezie, maar uit een eenvoudige, dierlijke leegte.
Hij had besloten: als het lot hem deze winter zou wegnemen, dan zou dat bij haar raam gebeuren. Hij zou zich tot een bolletje oprollen, haar blijven aankijken en sterven niet in angst, maar in warmte.
Hij stelde zich voor hoe hij, een magere roodharige kat, stilletjes sterft op haar geliefde vensterbank.
Op een dag zag Noortje hem, schreeuwde en zwaaide met haar pootjes. Hij rende weg, kwam later terug en nog een keer.
De man van het huis, een stevige Rotterdamse, keek hem aan. In die blik zag hij alles: hoop, pijn, vermoeidheid en de tedere bewondering voor hun sierlijke huiskat. Hij kon de kat niet wegjagen.
Integendeel, hij begon heimelijk een stukje vlees, een gehaktbal, een worstje achter het raam te leggen. De kat at. Op een avond kwam de man naar het raam, en de roodharige, trillerig, legde een poot tegen het glas en miauwde.
Noortje keek eerst naar de man, daarna naar de rode kat. In haar ogen stond verbazing.
Jij weet het wel, fluisterde de man, zij wil geen tweede kat. Ik vroeg om een kitten en ze zei nee.
Hij liet zijn handen zakken. De roodharige begreep het. Hij nam het niet kwalijk. Een huis is voor raszuivere, jonge, lieve huisdieren, niet voor straatkatten.
Die avond was het bijzonder koud. De kat was doorweekt, bevroren, en ineens besefte hij: er is geen meerwaarde meer. Niet in de bladeren, niet in de hoekjes, niet in het eindeloze gevecht om te overleven.
Als het einde onvermijdelijk is, laat het dan hier gebeuren, bij het raam van het wonder dat mij het hart heeft gestolen.
Zo besloot hij: deze nacht zal mijn laatste zijn.
Hij wilde zijn einde waardig ontmoeten. Een laatste blik op Noortje, een zacht miauw als afscheid, en dan verdwijnen. Eerst zou hij het laatste restje eten dat de man had achtergelateneen worstjeen daarna, als Noortje zich naar haar warme bed terugtrok, zou hij zich bij het koude raam oprollen en stappen in een droom zonder kou, zonder honger, waar men niet meer wakker wordt.
Plots viel er onverwacht sneeuw. Noortje keek met bewondering naar de vallende vlokken, die zacht op de roodharige kat vielen die buiten zat. Haar ogen glommen van plezier, niet wetende dat die schoonheid langzaam zijn dood versnelde. Zij kende de kou niet, noch het bevriezen van binnen.
De kat, ondertussen, werd steeds stijver. Het overgebleven stukje worst gaf nog een klein druppeltje warmte, maar dat verdween met zijn laatste krachten. De wind scheurde in zijn botten, de vrieskou drong tot in de spieren, en zelfs rechtop blijven werd een last.
Hij bereidde zich voor op dit afscheid alsof het het belangrijkste moment van zijn leven was. Hij wilde mooi sterven: nog één keer naar zijn geliefde kijken, zachtjes miauwen, haar een lang, warm leven wensen, en dan verdwijnen.
De sneeuwstorm raasde. Noortje, op haar warme vensterbank, aanschouwde betoverd de dansende sneeuwvlokken. Ze vond het een prachtig schouwspel, bijna een spel. Ze kon niet zien dat achter die witte dekmantel de dood lag. De wind was geen spel, maar pijn; de honger was geen trek, maar marteling. De straat kende ze niet.
Toen, met een laatste trage adem, leunde hij zijn bevroren neus tegen het ijzige glas, keek haar één laatste keer aan en rolde zich tot een klein, hard bolletje.
Hij trilde zacht. De kou beet elke bot. Hij probeerde nog een beetje warmte te vinden door te ademen, maar de vrieskou werd sterker.
Een vreemd gevoel overviel hem: de kou verdween, een sluimerende warmte omhulde hem als een deken. Hij gaf zich over.
Hij opende zijn ogen nog één keeren zag haar. De kat achter het raam, de reden waarom hij die koof had beklommen, de reden waarom hij had doorgezet. Wat is dit voor schoonheid, dacht hij. Wat kan er nog mooier zijn? Een lichte dood.
Zijn hoofd zakte, zijn ogen sloten. Het leek alsof het raam zich opende en zachte handen hem optilden, hem streelden, fluisterden iets teder. Naast hem stond Noortje, de kat van wie zijn hart had geklopt, en samen liepen ze naar een warme kom vol voedsel.
Wat een prachtige droom, ging er door hem heen.
Noortje bleef de sneeuw blijven bekijken, keek naar de witte deken die over de kat lag. Ze miauwde zacht, vroeg zich af waarom hij niet bewoog. Ze tikte met haar poot op het glas, kreeg geen reactie. Vervolgens miauwde ze luider, klapte met haar poot tegen het raam, alsof ze schreeuwde: Waarom antwoord je niet?!
Maar de kou had zijn lichaam al verhard. Hij kon niet meer horen. Hij zakte langzaam in de stilte.
De sneeuw veranderde hem in een witte hoop, een deken van stilte.
Waarom schreeuwt ze? mopte een buurvrouw, geïrriteerd. Kijkt ze naar het sneeuwtje?
De man in het appartement stond op, keek naar het raam. Noortje zat nog steeds en krabde het glas. Iets in hem klikte. Hij herinnerde zich haar ogen, haar blik, en die van de roodharige kat.
Hij sprong op, trok de ramen open, liet de koude wind binnen. Hij vond een klein, bevroren lichaam in de hoek, pakte het en droeg het naar de badkamer. Noortje volgde, de vrouw van hem volgde ook.
In de badkamer zette hij de kat onder warm water, wreef voorzichtig over de bevroren vacht. Noortje zat naast hem, likte zachtjes.
Ik doe wat ik kan, fluisterde hij, terwijl hij de kat voorzichtig masserend levensadem probeerde terug te blazen. De vrouw keek stil toe.
Plots hoorde de roodharige een roep van ver, alsof iemand hem terugkondigde. Hij vroeg zich af: Waarom? Het is zo lekker hier, zo stil. Waarom terug naar de pijn?
Toen hoorde hij Noortjes stem, die hem al die jaren had aangezengerd. Hij keek op, zag de man, roodharige, warm en levend, naast hem.
Eet! riep de man, terwijl hij de natte kat tegen zich aanduwde. Noortje sprong op de vloer, draaide een vrolijke dans, miauwde hard.
De vrouw bood hem een kop warme melk aan. De kat slurkte, een warme golf stroomde door zijn keel. Hij hoestte, maar nam het voer met beide poten op, likte gretig.
Hij zal blijven leven, zei de man vol overtuiging.
Noortje snorde tegen hem aan.
Hoe heet hij? vroeg de vrouw na een moment.
Hij heet Liefde, antwoordde de man met een glimlach. Dat is precies zijn naam.
Noortje miauwde, alsof ze het bevestigde.
Nu leeft Liefde in dat appartement. Zijn vacht glanst, zijn staart is pluizig, zijn ogen zijn kalm en dankbaar. Ze zitten samen op de vensterbank, kijken naar de straat. Liefde herinnert zich de koude kant van het glas. Soms zucht hij diep. Dan legt Noortje haar poot op zijn schouder en fluistert: Nu ben je thuis. Nu ben je van ons.
Boven beneden blijven de andere stratenkatten rondrennen, hopend dat ze deze winter zullen overleven.
**Les voor mij:** ik heb geleerd dat zelfs in de meest barre nachten een klein beetje compassie een leven kan redden, en dat liefde zelfs tussen een mens en een kat ons de kracht geeft om de kou te trotseren. Het is beter een warm hart te hebben dan een dikke vacht.
