Zestig jaar. Voor het eerst voel ik dat ik niet meer echt besta: noch voor mijn kinderen, noch voor mijn kleinkinderen, noch voor mijn exman, noch voor de hele wereld.
Mijn lichaam is hier. Ik slenter over de kade, ga naar de apotheek, koop een stokbrood, veeg het patioterras onder mijn raam. Maar vanbinnen groeit elke ochtend een leegte, nu ik niet meer naar het werk moet rennen. Nu iemand niet meer belt met: Mama, hoe gaat het?
Ik woon alleen. Dat is al jaren zo. Mijn kinderen zijn volwassen, hebben elk hun eigen gezin en wonen in andere steden: mijn zoon in Rotterdam, mijn dochter Yfke in Utrecht. Mijn kleinkinderen groeien op en ik ken ze nauwelijks. Ik zie ze niet naar school gaan, ik brei geen sjaals voor hen, ik vertel geen slapende verhalen meer. Nooit ben ik uitgenodigd om hen te bezoeken. Geen enkele keer.
Op een dag vroeg ik mijn dochter:
Waarom wil je niet dat ik kom? Ik kan helpen met de kinderen
En zij antwoordde, koel maar kalm:
Mama, je weet het mijn man kan je niet uitstaan. Je mengt je overal in en blijft je eigen manieren hebben
Dat was een steek in mijn hart. Ik voelde me vernederd, boos, gekwetst. Ik probeerde niet op te dringen, ik wilde alleen dichtbij zijn. Maar de boodschap was duidelijk: Je bent niet welkom. Noch bij mijn kinderen, noch bij mijn kleinkinderen. Alsof ik was gewist. Zelfs mijn exman, die in een dorpje langs de IJssel woont, vindt nooit tijd om mij te zien. Eén keer per jaar krijg ik een kil kerstbericht, alsof het een verplichting is.
Toen ik met pensioen ging, dacht ik: eindelijk tijd voor mezelf. Ik zou gaan breien, ochtendwandelingen maken, die schildercursus volgen waar ik altijd van droomde. Maar in plaats van vreugde kwam er angst.
Eerst verschenen vreemde symptomen: hartkloppingen, duizeligheid, een diepe angst om te sterven. Ik bezocht verschillende artsen. Ze deden ECGs, MRIs alles normaal. Tot een dokter zei:
Mevrouw, dit is emotioneel van aard. U moet met iemand praten, sociaal zijn. U bent erg eenzaam.
Dat was erger dan welke diagnose dan ook. Er bestaat geen pil tegen eenzaamheid.
Soms ga ik naar de supermarkt alleen om de stem van de kassa te horen. Soms zit ik op een bank in het park met een boek, doe alsof ik lees, hopend dat iemand dichterbij komt. Maar de mensen hebben altijd haast. Iedereen heeft een bestemming. En ik besta simpelweg. Ik adem. Ik herinner.
Wat heb ik verkeerd gedaan? Waarom is mijn familie afgeweken? Ik heb ze alleen opgevoed. Hun vader ging vroeg weg. Ik werkte twee ploegen, kookte, strijkte hun uniformen, zorgde voor ze als ze ziek waren. Ik dronk niet, ging niet uit. Ik gaf alles wat ik had.
En nu ben ik alleen een overschot.
Was ik te streng? Te autoritair? Ik wilde alleen het beste voor hen. Ik wilde dat ze goede, verantwoordelijke mensen werden. Ik hield ze weg van slechte vrienden. En uiteindelijk bleef ik alleen.
Ik vraag geen medelijden. Ik wil alleen begrijpen: ben ik echt zon slechte moeder geweest? Of is dit gewoon het ritme van het moderne leven hypotheken, naschoolse activiteiten, eindeloze races waar geen ruimte meer is voor een oudere vrouw?
Iemand zegt:
Zoek een partner. Meld je aan op een datingsite.
Maar ik kan het niet. Ik vertrouw niet snel. Na al die jaren alleen, heb ik niet meer de kracht om me te openen, om verliefd te worden, om een vreemdeling binnen te laten. En mijn gezondheid is niet meer zoals vroeger.
Ik kan niet meer werken. Vroeger was er een groep: gesprekken, gelach. Nu is er alleen stilte. Een stilte zo zwaar dat ik soms de tv aanzet alleen om stemmen te horen.
Soms denk ik: als ik zou verdwijnen, zou iemand het opmerken? Noch mijn kinderen, noch mijn exman, noch de buurvrouw van de derde verdieping. Die gedachte vult me met angst.
Maar dan adem ik diep in. Ik sta op, zet een kopje thee klaar in de keuken en zeg tegen mezelf: misschien wordt morgen beter. Misschien herinnert iemand zich. Misschien belt iemand. Misschien krijgt iemand een brief. Misschien tel ik nog iets.
Zolang er hoop is, zal ik blijven bestaan.
