Meisje, met wie praat je? vraag ik.
Ik zoek mijn moeder, heeft u haar gezien? De kleine meid van ongeveer zes jaar kijkt me aandachtig aan.
Even sta ik stil. Ik ben nog maar kort in dit appartement in Amsterdam, en voor zover ik weet, is dit flatje tegenover ons al maanden leeg.
Maar hier woont niemand, antwoord ik het meisje.
Daarop barst ze in tranen uit en gaat op de trap zitten.
Tante, we hebben onze moeder heel hard nodig! Alleen zij kan alles veranderen. Papa mist haar enorm.
Ik voel me machteloos. Ik heb zelf geen kinderen, dus ik weet niet hoe ik dit lieve wezentje moet helpen
Een knuffel, een kopje thee maar een onbekende tante zal ze toch niet zomaar volgen. Terwijl ik nog aarzel, gaat mijn telefoon af. Ik zeg tegen het meisje dat ze even moet blijven, ren naar de telefoon en kom snel terug. Het meisje blijft stil zitten, haar blik bevroren.
De hele avond blijft ze in mijn gedachten draaien. Ik bel mijn huisbaas, mevrouw van den Berg, om te vragen wie mijn buren op de trappen zijn.
Al jaren woont er hier niemand meer, zegt mevrouw van den Berg. En wat wil je er nu mee?
Er kwam een meisje langs, ze zocht haar moeder
Mevrouw van den Berg aarzelt even, alsof ze zich iets herinnert.
Het moet de dochter van Katja zijn Katja is al lang overleden. Haar man is nog alleen, met een baby in zijn armen. Hij kon hier niet blijven wonen en is verhuisd. Sindsdien dwaalt het meisje hier rond
Ik weet het, Iri, ze wonen niet ver weg. Als ze weer terugkomt, breng haar dan naar huis, dicteert de vrouw het adres.
Later raakt dit verhaal in de nevel van mijn dagelijkse routine. Ik werk, kom laat thuis, sta s ochtends vroeg weer op.
Op de avond voor oud en nieuw hoor ik opnieuw zacht getik en snikken. Ik sprint naar de deur het is weer dat grijze meisje dat huilt.
Wat is er met je gebeurd? Waar is je vader?
Hij is thuis, maar ik zoek mijn moeder, fluistert ze.
Ik herinner me dat ik ergens een adres in mijn notities heb staan, dus ik ren op zoek naar het briefje, terwijl ik het meisje vraag even bij mij te blijven. Ze glijdt de gang in, gaat op een poef zitten en kijkt om zich heen.
Wanneer ik eindelijk het stukje papier vind, is ze inmiddels vredig in slaap gekropen, een klein bolletje. Ik til haar voorzichtig op, draag haar naar de bank in de woonkamer, en bel opnieuw mevrouw van den Berg.
Mevrouw van den Berg, sorry dat ik stoor, ik bel over het meisje dat steeds naar dat lege flatje naast ons komt, herinnert u zich dat?
Oh ja, dat is haar. Ik wilde haar naar huis brengen, maar terwijl ik het adres zocht, viel ze in slaap. Ik ben bang dat haar vader nog zoekt
Ik weet het, Iri, ik woon vlakbij, ik kom er zo heen, houd je telefoon bij je.
Dank je, leg ik de hoorn neer en streel zachtjes haar lokken, corrigeer een wild haar en wrijf over haar schouder.
Ik droom al zolang van mijn eigen kinderen, maar dat lijkt nooit te gebeuren. Mijn man en ik waren ooit onafscheidelijk; we besloten kinderen te krijgen. Eerst hoopte ik veel, maar na een tijd verlies ik ons eerste kleintje. Het werk wordt stressvol, we staan onder druk, werken bijna zonder rust
Wanneer we horen dat we weer een baby verwachten, neem ik ontslag, maar het lot heeft andere plannen ik verlies het kind vroegtijdig weer. Hoe hard we ook proberen, het moederschap blijft voor mij een onbereikbaar verlangen.
Kort daarna verlaat mijn man ons. Ik hoor dat hij een dochter heeft in een nieuwe relatie, maar ik zie of hoor niets meer van hem. Ik snij bewust alle banden door met gemeenschappelijke vrienden.
Zo woon ik nu al meer dan zeven jaar alleen in huurappartementen.
Mijn gedachten worden onderbroken door een zacht geklop op de deur. Ik trek de deur open en zie tot mijn verbazing mijn exman staan.
Jeroen? Hoe kom je hier?
Ik ben op zoek naar mijn dochter wacht even, de straat is De Skeer 5, toch?
Ja, precies. Is dit jouw dochter? Kom binnen, ze slaapt. Ik zet water op voor thee. Ik had niet verwacht je hier te zien, maar het leven gooit soms onverwachte wendingen.
Mogen we je niet storen? Ik kan Annelies wekken en haar naar huis brengen.
Laat haar maar slapen. Wat is er mee gebeurd? Ze komt al vaker langs en klopt op de deur tegenover ons.
Jeroen wrijft vermoeid zijn ogen, en begint te vertellen.
Een paar jaar geleden woonden we in dit appartement met Katja. Het appartement kreeg ze van haar grootvader. Na ons huwelijk verhuisden we hier. Katja was vol hoop, ik zweefde op wolken van geluk.
Ik herinner me de dag dat ze naar het ziekenhuis moest, zeg ik. Ze huilde, was bang
Ze pakte mijn handen en vroeg me voor het kind te zorgen als er iets met haar zou gebeuren. De situatie verslechterde, ze konden haar niet redden.
Het spijt me enorm, streel ik Jeroen over zijn schouder. Zijn tranen stromen opnieuw, alsof hij al die jaren de pijn binnenin heeft vastgehouden en nu loslaat.
In de woonkamer klinken kleine voetstapjes.
Papa?
Jeroen springt naar zijn dochter, omhelst haar en houdt haar dicht tegen zich.
Annelies, ik was zo bezorgd Waarom ben je weggelopen zonder toestemming?
Ik wil gewoon mijn moeder vinden.
We vinden haar, maar even later. Laten we naar huis gaan.
Dank je, Iri, hier is mijn nummer, Jeroen geeft me zijn visitekaartje. Bel als Annelies weer hier komt. We wonen vlakbij, ze kent de weg nu.
Hoe kwam ze aan ons adres? vraag ik.
Ik liet het haar zien, zucht hij. Ik moest een paar spullen halen, en ze zag fotos van Katja aan de muur. Sindsdien droomt ze van een ontmoeting met haar moeder. Ik zei altijd dat Katja gewoon weg was, maar dat ze op een dag terugkomt.
Ze vertrekken. Een paar dagen later belt Jeroen. We beginnen weer te praten, af te spreken in het park, een café of de bioscoop. Annelies hecht zich aan mij en noemt me af en toe mama.
Iri, zegt Jeroen op een dag, verhuis naar ons, je hoeft niet meer van huur naar huur te springen. Annelies mist je, ze vraagt vaak naar je.
En jij?
Ik hij kijkt me aan, pakt mijn handen, ik mis je enorm. Het spijt me voor alles.
Vanaf dat moment zijn we samen. We opvoeden ons kleine geluk, Greetje. Elke dag dank ik het lot voor dit kostbare geschenk: een liefdevolle partner en een moeder zijn.
En al is Greetje niet mijn biologische kind, dat weerhoudt me er niet van haar al mijn moederliefde en tederheid te geven.
