Mijn trage echtgenoot
Voor het eerst in mijn leven trad ik in het huwelijk op vijftigvijf.
Het is nu al vijf jaar geleden sinds wij ja zeiden. Ik ben zestig, hij vijfenzestig. Het is niets buitengewoons tegenwoordig gebeurt er van alles. Het bijzondere is echter dat het mijn eerste huwelijk is. En voor hem ook.
Stel je voor: ik had nooit de intentie om te trouwen. Nooit! Nog voor ik twintig was, liet mijn eerste liefde, Sjoerd, mij achter. Hij vertrok toen ik in de vijfde maand van mijn zwangerschap zat. In eerste instantie wilde ik, o god, het leven verlaten. Maar ik pakte mezelf bij elkaar en zweerde: nooit meer zal ik trouwen. Ik wilde geen enkele slaplant meer naast me zien, iemand die bij het eerste teken van moeite verdwijnt.
En ik hield me aan die belofte. Mijn dochter groeide op, trouwde, kreeg kinderen, en ik, als een koppige ezel, sleepten mijn alleenstaande bestaan voort. Mannen kwamen langs, ja, die probeerden me te benaderen, maar mijn karakter is zo: zodra ik iets beslist heb, ga ik niet meer afwijken. Alleen de eenzaamheid heeft me wat ruwer gemaakt, minder vrouwelijk.
Maar het lot is een strekenmaker. Ik zal je vertellen hoe één man toch de kans kreeg om mij onder het jawoord te brengen
Toen ik met pensioen ging, pakte ik, zoals de meeste gepensioneerden, de tuin op. Van mijn ouders had ik een klein buitenhuis met een stuk grond geërfd, net buiten Utrecht, in een rustige buitenwijk. Ik nam de sprinter (de elektrische trein) naar het dorp; de reis duurde iets meer dan een uur, dus ik nam altijd een tijdschrift met kruiswoordpuzzels mee zo vloog de tijd voorbij.
Op een dag, bij het perron, stapten een man met zijn vrouw duidelijk een getrouwd stel en een kleine, krimpende oude man in de trein. Eerst was het stil. Toen hoorde ik de vrouw, aarzelend:
Sjoerd, zullen we bij de kinderen langsgaan? Je bent hun vader
Haar stem werd meteen overstemd door de bulderende uitbarsting van de man:
Wat doe je dom? Wil je dat ik voor die idiooten kruip?!
Daarop volgde een stroom van scheldwoorden gericht aan de vrouw en de kinderen. Ik keek onwillekeurig op en bevriesde. Het was Sjoerd dezelfde man die mij ooit verlaten had terwijl ik zwanger was. Hij was niet veel veranderd; alleen waren de lijnen in zijn gezicht dieper en de blik harder. Hij herkende me niet, maar merkte mijn verbaasde blik op en riep:
En wat sta je hier te staren? Kijk weg, anders rijd ik je in het oog!
Mijn hele lichaam voelde alsof het verlamde. Plots kwam er echter een onverwachte wending. De kleine man die tegenover ons zat, stond resoluut op en plaatste zich tussen mij en Sjoerd:
Als je niet stopt met vrouwen te vernederen, krijg je het met mij te doen. Een man die zo tegen vrouwen praat, is geen man, maar een lafaard. Ik zal je in een schaapenzadel wringen!
Ik trilde van angst: Sjoerd had die kerel zomaar kunnen verpletteren. Maar hij kantelde zich, trok zijn schouders op en mompelde iets. Op dat moment drong zich een besef aan mij: voor mij stond geen held, maar een gewone lafaard die alleen opschept tegen vrouwen. En ik had mijn hele leven gebroken door zon type? Tranen rolden over mijn wangen. Het leek alsof de film van dertig jaar van mijn bestaan in een paar seconden werd afgespeeld.
Na twee haltes stapten Sjoerd en zijn vrouw uit, en ik barstte in tranen uit. Het voelde leeg en bitter.
Zelfs tranen doen uw mooie gezicht niet minder stralend, zei mijn beschermer met een glimlach. Nu leek hij niet meer zo klein. Voor mij stond een echte man. Hij heette Frits de Vries, een voormalig militair.
Zo leerden we elkaar kennen. En ineens voelde ik, voor het eerst in jaren, een verlangen om te trouwen. Ik wilde een geliefde vrouw zijn.
En zo gebeurde het.
Frits en ik zijn nu dolgelukkig. Het leven, zoals het blijkt, plaatst alles op de juiste plek. Leeftijd maakt niet uit. Zelfs in de herfst van het leven kan de liefde opduiken en echt geluk brengen.
