De oktober is guur. Buiten blijft de regen neerkletteren, de wind huilt door de binnenplaats en er klinkt een scheurend gerinkel uit de schoorstenen. Jan de Vries zit in de keuken en staart in het niets. Al twee jaar verlopen zijn dagen tot op de minuut: opstaan om zeven uur, ontbijt om acht, het nieuws om negen. Alles is netjes, alles volgens schema. De pantoffels staan geordend bij de deur, de mokken in de kast staan rechtop, handvatten naar dezelfde kant. Zo leeft hij sinds het overlijden van zijn vrouw.
Prachtig, alleen maar pracht, fluistert hij tegen zichzelf. Madelief zou het wel leuk vinden.
s Avonds, zoals gewoonlijk, loopt hij naar de buurtwinkel voor een roggebrood. Bij de ingang ziet hij een kat op de trap zitten. Een oranje, halfvervaarde kater met een scheef oog, die zachtjes trilt, niet zeker of het de kille regen of de angst is die hem doet bibberen.
Hoi, maatje, zegt Jan terwijl hij naast de kat gaat zitten. Je ziet er niet al te best uit.
De kat kijkt hem aan alsof hij wil zeggen: Dat is niet de juiste toon, ouwe. Het leven is hard.
Kom maar hier, reikt Jan zijn hand uit.
De kat vlucht niet weg. Integendeel, hij blijft staan en laat Jan hem zachtjes aaien, bijna brommend.
Mijn kleine ijsblokje, mompelt Jan terwijl hij zijn hoofd schudt.
Plots horen ze stappen op de trap. Gerda de Vries, de buurvrouw van de derde verdieping, daalt af om de vuilnisbak te legen.
Jan de Vries! roept ze luid. Wat doe je daar met dat beest?
Hij is bevroren, de arme ziel.
Precies! Laat die hier niet rondhangen. Ze verspreiden vlooien en allerlei ziektes.
Jan staat op, kijkt eerst naar Gerda en dan naar de kater.
Laten we het er maar in de warmte van mijn woonkamer over hebben, murmelt hij. Het is gezelliger binnen.
Je bent gek! protesteert Gerda. Je sleept viezigheid naar binnen!
En als hij hier sterft, wordt het dan schoner? mompelt Jan, half lachend.
Hij neemt de kater mee naar huis. De kat loopt aarzelend naast hem, maar blijft toch dichtbij. Bij de voordeur stopt hij, snuffelt de lucht.
Niet bang, kom binnen, moedigt Jan hem aan. Dit is geen straat.
Eerst brengt Jan hem naar de badkamer. Warm water en een beetje shampoo; de kater staart zich tevreden toe en sluit zelfs een oog.
Arme vent, mompelt Jan terwijl hij de littekens en krassen bekijkt. Wie heeft jou zo behandeld?
Hij voedt de kater met rookworst en kaas; in een paar minuten is alles opgegeten.
Jij wordt Roodje, besluit Jan. Dat past.
Hij spreidt een oud handdoek op de radiator; Roodje kronkelt zich tot een bal en valt meteen in slaap. Jan kijkt naar hem en denkt: Hoe moet het nu verder? Ik heb eten nodig en een dierenarts.
Er hangt nu iets levends in het appartement.
Oké, je overleeft één nacht, zegt Jan tegen zichzelf. Daarna zien we wel wat er gebeurt.
s Ochtends wordt Jan wakker van een gedonder. In de keuken is het een puinhoop: een omgegooide plant, aarde op de vloer en een gebroken kopje. Roodje lampert zich elegant over een pootje.
Wat heb je gedaan? roept Jan.
De kater heft zijn kop en kijkt onverschillig, alsof hij goeiemorgen, hoe was je slaap? zegt.
Genoeg, hijgt Jan. Ik breng je terug. Ik ben er niet klaar voor.
Hij staat midden in de chaos en voelt de knoop in zijn maag. Twee jaar perfect geordend en nu zon puinhoop in één nacht. Een echt zoo.
Broertje, fluistert hij tegen de kat. Ik red dit niet alleen.
Hij tilt Roodje op en loopt naar de deur. Bij de ingang staat Gerda de Vries, een stapel papieren in haar hand.
Ah, hier is het, zegt ze triomfantelijk bij het zien van het slordige interieur. Ik zei toch dat het slecht zou eindigen!
Jan kijkt eerst naar haar, dan naar de kat die tegen zijn borst aandrukt en zachtjes spint.
Ik geef hem niet weg, zegt Jan onverwacht.
Hoezo niet? vraagt Gerga verbaasd.
Hij blijft hier, ik ga hem opvoeden.
Hij maakt alleen maar meer chaos! protesteert ze.
Laat maar komen. Het is geen paleis hier.
Gerda snuift en sluit de deur achter zich. Jan blijft achter, met de kat en de vernielde keuken.
Goed zo, Roodje, zucht Jan diep. Sinds ik je heb, moet ik verantwoordelijkheid nemen. Geen gekke streken meer.
Hij veegt de vloer een half uur schoon terwijl Roodje naast hem zit te observeren.
Zie je hoe het gaat? moppert Jan terwijl hij veegt. Ik ben moe, jij bent gewoon een toeschouwer, een soort huisdier.
Roodje mauwt instemmend.
Tegen de middag glanst de keuken weer. Maar zodra Jan zich zet om te eten, springt Roodje op de kast en laat een stapel boeken naar beneden vallen.
Goh, echt nu? kreunt Jan.
Zijn irritatie verdwijnt al snel. Er voelt zich iets aan, een klik, alsof er een nieuw evenwicht ontstaat.
‘s Avonds gaat Jan naar de winkel voor kattenvoer. De verkoper, een jonge vrouw met een opgetrokken wenkbrauw, vraagt:
Heeft u een kat thuis?
Het lijkt wel zo, antwoordt Jan.
En u houdt thuis een dier? lacht ze. Echt waar!
Ik ben zelf nog in shock, grinnikt Jan.
Thuis geeft hij Roodje het nieuw gekochte voer; de kater eet gretig.
Smakelijk? vraagt Jan.
Roodje wrijft zich tegen zijn been.
Een week later is het leven van Jan niet meer te herkennen. Hij staat op zonder wekker, omdat Roodje hem op de borst wekt. s Avonds kijkt hij geen nieuws meer, hij speelt touwtjespelletjes met de kat.
Madelief zou lachen, zegt Jan. Over haar net zo nette man.
Het appartement is nu vol: een kattenhokje bij het raam, een krabpaal, meerdere kommen. Het dodelijke stilzwijgen is verdwenen; er hangt warmte en leven.
Gerda verschijnt volgens een schema; soms brengt ze zout, soms stelt ze vreemde vragen. Maar ze kijkt steeds vaker naar Roodje.
Een dierentuin hier, bromt ze. Je zult binnenkort wel kakkerlakken krijgen.
Welke kakkerlakken? grapt Jan. Het is schoner dan bij de buren.
Gerda zucht en knikt, dan gaat ze weg. De geur van een nieuw thuis hangt in de lucht; geen steriele leegte meer, alleen gezelligheid.
Drie weken later schildert Jan de radiator, staat op een krukje, en Roodje sprint onder zijn arm, raakt met een pootje in de verf en verspreidt witte sporen door het hele huis.
Wat een kunstenaar! lacht Jan terwijl hij de kat oppakt.
Er klopt aan de deur.
Wat is er nu weer? stormt Gerda de Vries binnen.
Roodje maakt kunst, zegt Jan, wijzend naar de vlekken.
Ongehoorzaamheid! roept Gerda.
Laat maar, Gerda, het is toch mooi, toch?
Vier weken later koopt Jan een nieuw speeltje. De verkoper zucht alleen maar:
U verwent uw kat wel.
Hij is het waard, mompelt Jan ongemakkelijk.
Roodje komt binnen, spint.
Mist je me? fluistert Jan. Ik mis jou ook.
Hij mist de kat echt. Hij haast zich thuis, alsof iemand op hem wacht. Hij realiseert zich dat hij dit gevoel nodig heeft.
De oranje kleine tijger brengt Jan weer tot leven.
Een maand later klopt Gerda met een verzoek:
Mag ik een foto maken? Ik stuur m naar mijn kleindochter.
Natuurlijk, zegt Jan.
Ze fotografeert Roodje, die poseert als een professional. Gerda lacht ze heeft dit geluid al jaren niet meer gehoord.
Na haar vertrek denkt Jan: Ook Gerda is veranderd. Vriendelijker. Of zie ik het zo?
Maar s ochtends wordt hij weer wakker door dezelfde dreigende stilte.
Roodje? roept hij, snikkend.
Er is geen antwoord, geen vertrouwde getik op de borst. Niets.
Waar ben je, vriendje? zoekt hij onder de bank, in de kast, achter de koelkast. Niets.
Op de keukentafel ligt een onberoerde voerbak; Jans hart knijpt.
Dit kan niet waar zijn, fluistert hij, stem trillend.
Hij doorzoekt het hele appartement, nog eens, en nog eens. Geen spoor van Roodje.
Het balkon! herinnert hij zich.
Hij sprint naar de logeerkamer; de balkonraam staat wijd open, en op de grond liggen gebroken aardekruidenpotjes.
God denkt Jan. Hij kan gevallen zijn!
Hij trekt zich snel aan, stormt naar de straat. Hij loopt langs elke struik, elke bloembed, kijkt onder auto’s en in de kelder.
Roodje! roept hij. Waar ben je, klein ras?
Mensen draaien zich om, hun blikken vol medeleven.
Opa, wat is er gebeurd? vraagt een jonge moeder die haar kinderwagen duwt.
De kat is weg Jan snikt.
Misschien wandelt hij wel? Dat gebeurt wel.
Ik weet het niet
Hij speurt het hele blok af, maar Roodje is nergens te vinden.
s Avonds, uitgeput, keert hij terug, zet zich aan de keukentafel en staart naar de onaangeraakte voerbak. Het verdriet drukt zijn hart.
Er klopt opnieuw.
Jan de Vries, u schreeuwde in de gang Is er iets mis? vraagt Gerda.
Roodje is verdwenen, hij fluistert.
Verdwenen? vraagt Gerda verbaasd. Heeft u overal gekeken?
Ja, overal.
In de kelders ook?
Zeker.
Misschien heeft iemand hem meegenomen? Een asiel?
Het idee maakt Jan nog wankeler.
Ik weet het niet, Gerda, zegt hij voor het eerst haar naam. Het draait niet meer.
Maak u zich niet te veel zorgen, legt ze een hand op zijn arm. Hij zal terugkomen, katten vinden altijd wel een weg.
Die woorden troosten niet.
Die nacht slaapt Jan niet. Hij ligt wakker, wachtend op een bekend gemiauw achter de deur, maar er is alleen stilte.
s Ochtends beseft hij dat hij zonder kat niet meer kan. Een maand heeft Roodje zich in hem ingebed.
De volgende dag begint de zoektocht opnieuw. Jan loopt door de wijk, toont een foto aan voorbijgangers.
Heeft u zon oranje kat met een witte borst gezien?
Mensen schudden hun hoofd. In de dierenwinkel biedt de verkoper aan:
Wilt u een advertentie plaatsen? Op internet, op de prikborden?
Ik snap er niks van, moppert Jan.
Ik help u! lacht ze onverwacht. Geef me de foto, ik verspreid het.
Zo verschijnt de oproep: Verdween kat Roodje, Straat van de Vrede, beloning gegarandeerd. Maar er blijft stil.
Op de derde dag accepteert Jan het bijna. Hij zit thuis, staart uit het raam, en denkt hoe snel het leven kan omslaan.
Een maand geleden was alles voorspelbaar. Toen kwam Roodje chaos, warmte, lachen. En toen hij weg is, blijft er een leegte die dieper is dan ooit.
Zo moet het zijn, mompelt Jan tegen zijn eigen spiegelbeeld. Ouderen verdienen geen geluk, ze moeten rustig sterven.
Maar zijn hart weigert. Hij wil het spinnen weer horen, zich nuttig voelen.
s Avonds van de derde dag pakt hij een kopje thee, alleen om zijn handen bezig te houden. Plots hoort hij een zacht, ver weg gemiauw.
Eerst denkt hij dat het een verbeelding is, maar het geluid herhaalt zich, een klaaglijk, trekkerig geluid.
Jan springt op, rent de trap op:
Roodje?!
Stilte.
Hij gaat een verdieping hoger:
Roodje! Ben je hier?
Daar, in de spleet bij een raam op de tweede verdieping, houdt een dun, bevuild, beverig uitziende Roodje zich vast, hijgend en piepend.
God Jan kan nauwelijks spreken. Hoe ben je daar gekomen?
De kat is mager, besmeurd, maar leeft.
Houd vol, Jan fluistert, zijn vingers beven. Hij opent voorzichtig het raam en rekt zich uit, haalt de bevroren kater omhoog.
Roodje trilt, maar zodra Jan hem dicht tegen zich drukt, spint hij zachtjes.
Jan huilt, voor de eerste keer in twee jaar.
Stomme jongen mompelt hij. Waarom moet ik zo met je omgaan? Ik heb je gevonden, eindelijk
Hij geeft Roodje warme melk en kleine hapjes. Tegen de avond is de kater weer levendig, speelt met een pootje.
Zo gaat het goed, Jan lacht tranen in de ogen. Alles is weer in orde.
Nu is het januari. Drie maanden sinds Roodje bij Jan woont, en een maand sinds zijn verdwijning. Jan staat bij het raam, warm van de zon, terwijl Roodje op de vensterbank ligt, zich uitstrekt in een zonnig plekje, dik, tevreden, zelfverzekerd.
Je bent een echte knaap, grapt Jan. Een echte huiskat nu.
Roodje spint, zonder zijn ogen te openen.
Er kloppt aan de deur. Gerda de Vries kijkt binnen.
Mag ik binnen? vraagt ze.
Kom binnen, Gerda.
Gerda is nu bijna een eregast. Ze brengt thee en handgemaakte muisjes voor de kat.
Hoe gaat onze koning? aaibt ze Roodje.
Hij leeft als een keizer. Eet, slaapt, zorgt voor wat chaos.
En u? vraagt ze Jan. Regret u het niet dat u hem binnenbracht?
Jan denkt even; het appartement is vol met speelgoed, kommen, pluis op het tapijt. Er is geen orde, wel leven.
Ik heb geen spijt, beantwoordt hij eerlijk.
Misschien wil ik ook een kat? zegt Gerda met een glimlach. Het is hier zo eenzaam de laatste tijd.
Neem er een, maar meteen naar de dierenarts, vaccins en zo.
U weet alles, nietwaar?
Ik leer nog, knipoogt Jan.
s Avonds zitten Jan, Roodje en Gerda op de bank; Jan kijkt tv, de kat spint op zijn schoot, draait zich over en ligt op zijn rug.
Weet je nog dat ik je uit huis wilde zetten? Jan krabt de pluizige buik. Wat een dwaas van mij. Ik had je bijna misgelopen.
Buiten waait de januariwind, het is bitter koud, maar binnen is het warm, knus, levendig.
Jan staart naar de slapende kat en beseft dat hij weer echt leeft, niet alleen bestaat.
Morgen zal de oranje wekker met snorharen hem wekken. Dat is het echte geluk.
Slaap maar, Roodje, fluistert Jan.
En hij valt in slaap op het zachte gespin het mooiste slaapliedje dat hij kent.
