Marjolein de Oude stapte de trap op van het appartement waar haar zoon en kleindochter woonden, haar hart trilde van een warm, bruisend enthousiasme. Wat voor verrassing en opluchting zou ze nu veroorzaken met haar komst en vooral met het cadeau voor haar lieve kleindochter, een schattig poppetje! Een halfmeter lange doos, omwikkeld met een tros roze satijnen lint en een weelderige strik, trilde in haar handen.
Marjolein had er geen cent, geen tijd en geen energie gespaard om dit cadeau te realiseren ze had een hele operatie opgezet! Ze reed naar een andere stad, naar Rotterdam, om een restaurateur te vinden die gespecialiseerd was in oude poppen. Ze liet zelf een piepklein blauw jurkje en een kapje naaien, en als extras bij het setje zaten een vilten bontjas, wollen wanten, een sjaaltje met muts, fijne kanten kleedjes met bijpassende rompertjes en nog een jurkje met stippen. Alles zelfgemaakt! Het was precies die pop die zij, toen ze zelf een bescheiden achtjarige meid was uit een armoedig gezin, op haar verjaardag in de late jaren zestig had gekregen. Het enige mooie speelgoed dat zij had gekend Hoeveel blijdschap en onvergetelijke gevoelens die pop aan haar had gegeven! Marjolein besloot de pop nieuw leven in te blazen. Want wat zijn die moderne poppen tegenwoordig? Leeg, zonder ziel, soms met bizarre, zelfs griezelige gezichten. Maar deze
Wow, uitte haar schoondochter, waar heb je dit zeldzame exemplaar vandaan weten te halen?
Dit is mijn eerste en enige pop! antwoordde Marjolein, zich niet bewust van de verbaasdkijkende blik van haar schoondochter. Ik ben speciaal naar mijn zus in het dorpje afgevaren om hem op te halen; hij lag nog in het ouderlijk huis. Al onze kinderen waren jongens, dus er was niemand die hem voor mij kon meenemen. Hij lag jaren in een doos met een gebroken poot Ik heb er zo vaak om gehuild toen die poot brak! En nu ziet hij er weer uit als nieuw, zelfs beter! De restaurateur heeft wonderen verricht.
Bubbel, geef, geef! sprong de kleindochter, Karina, heen en weer terwijl de volwassenen de pop bestudeerden.
Vind je hem mooi?
Prachtig wat een jurkje Ik wil ook zon jurkje!
Zal ik er een maken en dan lijken we een beetje op elkaar?
Ach, mam, wie draagt tegenwoordig nog zulke openlijk sowjetachtige outfits? mengde haar zoon Sjoerd zich erdoor.
Rustig, pap! Ik wil er wel mee spelen! riep de vijfjarige Karina vol bewondering.
Het wordt van jou, liefje, alles komt goed, verzekerde Marjolein haar. Trouwens, zij heet Natashka.
Beee, protesteerde Karina, wat een lelijke naam! Ik noem haar Chelsea!
Maar meisje! schreeuwde Marjolein, dat is een hondennaam!
Nee, Chelsea, net als in die tekenfilm! stampte Karina op de grond, aaide de pop en de felblauwe oogjes knipperden opnieuw. Wauw! Hebben jullie dat gezien?
De schoonvader, in tegenstelling tot de schoondochter, uitte een oprecht enthousiasme:
Ah, ik had bijna zon pop als kind! Alleen was t lichaam zacht en vullend. Wat een schat! Karinkje, laat mij m even vasthouden.
Karina gaf de pop met tegenzin aan de tweede oma en hield knus haar cadeau in de gaten.
Prachtig! vervolgde de schoonvader, kijk die blos en die heldere oogjes! Wat een open, ontroerend gezicht! En die kleding zo netjes genaaid, je gelooft het niet, maar ik had als kind exact hetzelfde blauwe jurkje!
Ik naai de patronen nog volgens de oude Sovjetmethode, gaf Marjolein verlegen toe.
Wat??? Jijzelf?? Ook de rest van de kleren? Wat een fijne, fijne vakmanschap! Joepie, Marjolein, wat een meesteres! Ik wist niet dat je naait.
Ik heb een heerlijk kledingstuk gemaakt, dat zie je, voegde de schoonvader toe, terwijl hij zijn snor in de lucht streek alsof hij op een rijstvelden stond.
Marjolein, niet gewend aan zulke aandacht en vooral niet aan complimenten, zwaaide nonchalant en er verschenen robijnen puntjes op haar wangen, net zo fel als de glans van NatashkaChelsea.
De ogen van de schoonvader vonkten weer van bewondering, alsof hij weer een kind was dat net een zoete snoepje had gevonden. Hij stapelde een stapje dichterbij, alsof hij een kattenkwaad ging uithalen:
Laten we kijken wat die pop allemaal kan, hè? Kom op, Natashka eh, Chelsea, God verhoede!
De schoonvader drukte zacht op de buik van de pop en die zei met een piepachtig kinderelektronisch stemmetje: Mama!
De jonge ouders keken elkaar ironisch aan, een glimp van een glimlach trok over hun lippen. Tranen van weemoed welden op in de ogen van Marjolein. De schoonvader kraakte iets vaags, en de schoonmoeder lachte een kinderlijke, onschuldige lach zo helder als een bleke lentezon.
Karina, de feestvierster, klapte in haar handjes en greep de pop: Geef me m terug, oma!
Wacht nog een momentje! zei de schoonmoeder, zette de pop op de grond en begon te neuriën: tikt, tikt, tikt Het kleintje loopt! Het loopt!
Sja, mam, begon haar zwager Sjoerd met een scheve glimlach, ik denk niet dat dit werkelijk iets is voor een kind van nu
Je weet meer dan je denkt! Als kind was ik bereid alles te geven voor zon pop. Of al een kilo gestoomde knolselderij te eten Bah, wat een afschuwelijk idee Maar jouw pop, Marjolein, is een prachtstuk! slotte ze, terwijl ze het speelgoed aan haar kleindochter overhandigde. Het beste cadeau van vandaag ben jij!
Ach ja, dank je, bloosde Marjolein, terwijl ze naar de tafel liep. Haar blik gleed naar Karina, die onder het jurkje van de pop op zoek ging naar een knoop. Mama! Mama! klonk het steeds weer.
Karen, lieverd, haal die knoop maar niet uit elkaar, oké? Die knoop is ook gerestaureerd, legde Marjolein uit aan haar schoondochter, alles was na jaren verouderd.
De schoondochter dacht terug aan de oude traditie: ouderen geven iets uit de kast, gaan dan over de rommel tekeer en maken zich er een punt van.
Karina, hoor je oma? vroeg Marjolein aan haar dochter, terwijl ze een bezorgde blik wierp.
Ja snikte Karina.
De volwassenen verzonken zich in hun gesprekken. De eerste toost werd uitgebracht op de jarige. Karina dartelde heen en weer, pakte nieuwe speeltjes, en keek ondertussen cartoons. De pop lag onder haar jurkje, ontbloot, op de vloer. Een kat kroop naast de pop en begon voorzichtig het mooie, opgeruimde haar van de pop te likken. Marjolein zat bij het raam en zag niet wat er met haar Natashka gebeurde. De rest van de familie vergat de pop.
Waar is onze oudste kleinzoon, Jelle? vroeg Marjolein plots.
Hij speelt buiten met vriendjes, antwoordde haar zoon, jongens hebben hun eigen plezier.
Heb je de jarige al gefeliciteerd?
Natuurlijk. Ik heb haar vijf keer aan de oren getild één keer per levensjaar en daarna een set kleurpotloden en een kleurboek gegeven.
Wat? Een kind aan de oren trekken! protesteerde de schoonmoeder.
Maar het was een grapje, zei de schoondochter, net als toen mijn oudere zus mij met mijn vlechten beetpakte, en jij niet reageerde.
De schoonvader zette zijn glas op de tafel, rolde met zijn ogen naar het plafond en fluisterde een hè hè. Hij legde zijn hand op de rug van zijn vrouw.
Stop met verzinnen. Jullie hebben ruzie gehad, jullie hielden niet van elkaar, maar ik heb jullie wel gescheiden, als ik het zag. Die oude wonden klagte de schoonmoeder Marjolein, zij werd voortdurend geteisterd, maar onze vader raakte haar nooit, ik kon haar hoogstens met een handdoek slaan!
Nee, ze werd geslagen, ik herinner het. Olya was jullie lieveling, en ik
Denk beter aan de echte dingen, niet aan verzinsels! Hoeveel hebben we jullie gegeven, ondankbaar! riep de schoonmoeder. We betaalden jullie studie, hielden jullie tot jullie tweeëntwintig waren! Olya betaalde zelf haar studie en had haar eigen appartement, wij hielpen alleen een beetje.
De schoondochter pompte haar lippen, wilde iets zeggen, maar Marjolein, die de geur van een versgebakken appeltaart rook, besloot de spanning te breken:
Wist je dat ik nu een papegaai heb? Gisteren ben ik s ochtends op het balkon, en hij zat op de kastdeur en zei hallo, schoonheid!
Iedereen barstte in lachen uit, behalve de geërgerde schoondochter. De schoonvader gokte dat het de buurman was.
Ik heb iedereen gevraagd die de deur opende, niemand weet het! Tante Mies, onze buurvrouw van de gang, gaf me haar oude kooi, want haar papegaai was al heengegaan. We noemden hem Petervier. Een mooie, rodegele kerel, nogal groot voor zon kleine kooi
Plots trok Marjoleins gezicht een griezelige grimas. Iedereen keek waar ze keek.
Oh, wat doe je, kleintje! riep ze, terwijl ze de tafel omstootte, dit is niet oké! Leg die kleurpotloden weg!
Karina hief haar onschuldige ogen. Ze zat op de vloer, de pop in één hand, en een rode kleurpotlood in de andere, om de wangen van de pop een extra blosje te geven.
Au, au! rukte haar vader, die het dichtst bij haar zat, de potlood weg. Waarom ruïneer je de pop? Oma gaat nu huilen, en Chelsea ook, kijk hoe verdrietig ze is!
De schoonmoeder, met een scheve blik, keek naar Marjolein, die er nu uitzag als een rouwende. Karina barstte in tranen, gooide de pop weg en rende naar haar moeder. Sjoerd pakte de pop en liet spijt zien.
Kunnen we het schoonmaken? vroeg hij.
Doe het maar in de badkuip, maar laat de haren droog, hield de schoonmoeder haar hand op de haar van de schoonvader en drukte zacht.
Wat een onverantwoord kind, het waardeert niets meer, mompelde de schoonvader, maar blijf kalm, Marjolein, het is gewoon een pop.
Niet zomaar een pop fluisterde Marjolein. Ik ga even weg, Sjoerd, ik help je.
Sjoerd kwam als eerste terug, daarna Marjolein, die de pop liefdevol vasthield alsof het een levend wezentje was. Stiekem keek iedereen toe terwijl ze het blauwe jurkje oppakte, de pop op de bank zette en het aantrok. De rode potloodstrepen op de wangen bleven, maar ze kamde het haar en gaf haar kleindochter een warme glimlach.
Kom hier, Karina. Ik wil je iets vertellen. Loop maar, wees niet bang, oma zal je niet uitlachen.
Karina kwam aarzelend dichterbij en ging op één knie zitten, terwijl de blauweoogige pop naast haar zat.
Toen ik zelf klein was, een beetje ouder dan jij, had ik bijna geen speelgoed of nieuwe kleren. Ik leende alles van mijn drie oudere zussen. We hadden een oudere broer, Kees, die in de kolk werkte voordat hij naar het leger werd geroepen. We leefden arm mama trok ons alleen op. Mijn vader stierf toen ik nog geen jaar oud was. Op verjaardagen kreeg mama ons een broodje voor zes cent, zon bescheiden cadeau. Ik kreeg altijd de restjes, maar ik was niet verbitterd, ik begreep het wel. Mama deed alles wat ze kon; vanaf vijf jaar hielp ik in het huishouden, ik hield de ganzen.
Toen Kees in zijn tweede jaar van het leger was, waren we het heel zwaar. In de lente kwam er een wagen vol speelgoed naar de plaatselijke winkel, en tussen de schappen stond een buitengewoon mooie pop. Niemand kocht m, hij was te duur. Wij noemden haar Natashka.
Marjolein pauzeerde en wees met betekenisvolle ogen naar de pop. Karina begreep het en staarde ongeduldig.
En daarna?
Kees kwam terug de dag voor mijn achtste verjaardag. Mama bakte een krentenbol- en aardbeientaart, we wachtten vrienden en vriendinnen Plots stormden er meisjes in onze tuin, een hele bende, en riepen:
Marjolein, Marjolein, je broer heeft een pop voor je gekocht! Wat een geluk, Marjolein! Laat ons even spelen, alstublieft.
Ik stond verstijfd, ik kon het niet geloven Een pop voor mij? De droom van elk meisje! Ik kon niet geloven dat ze me voor de gek hielden!
Kees verscheen met een geheimzinnig pakket onder zijn arm, kuste me op beide wangen en fluisterde:
Gefeliciteerd! Een cadeautje voor mijn lieve zus! Blijf altijd zo lief, zo braaf, zo mooi! Dit is voor jou!
Hij gaf me de in een doos verpakte pop. Ik staarde naar die doos en kon mijn geluk niet bevatten. Ik ben zo jaloers op mezelf! dacht ik. Dit is de pop van mijn dromen.
Hij zei: Toen ik haar zag, wist ik meteen: dit is jouw pop. Hetzelfde gezicht als bij ons.
Hoeveel geluk die pop bracht! Ik naaide kleren, voedde haar, leerde haar lezen, sliep met haar Op een dag brak een jongen een poot van haar. Toch bleef ik tot mijn veertiende jaar onafscheidelijk. Elke nacht lag ze naast me, waakte over mijn slaap, zong me liedjes, we maakten een woordgrapje. Daarna stopten we haar terug in de doos, maar Natashka bleef voor altijd in mijn hart.
God, snikte de schoonvader, wat een emotie.
Marjolein keek verbaasd rond, deEn zo zwaaide de pop, nu weer stralend, als een kleine ambassadeur van herinneringen door de kamer, terwijl iedereen zich stilletjes realiseerde dat de echte magie niet in het speelgoed, maar in de gedeelde familieverhalen zat.
