Verpleegassistent
Van Dijk, bent u daar weer? Waarom loopt u toch steeds achter me aan, mijn hardnekkige schat? Met een snelle beweging dook professor André-Jan Vermeer onder de rood-wit gestreepte zonnehoed en keek in de ogen van het kleine, magere meisje in een eenvoudig zomerjurkje. Van Dijk, begrijp het nou toch! Dit is geen liefdadigheid, maar een serieuze universiteit. Je bent niet geslaagd, je hebt de examens niet gehaald, je weet het zelf. Wat wil je nu eigenlijk? Hemeltje lief! Hele anatomie verwarren, onzin vertellen, en dan nog iets verwachten?!
Geef me alstublieft een tweede kans, snikte het meisje weer, ze haalde een wit zakdoekje met blauw randje en kleine bloemetjes uit haar jurkje en veegde snel haar neus.
Vertederend, dacht André-Jan. Ze voelt aan dat ik niet tegen tranen van vrouwen kan.
Geen kansen meer. Probeer het volgend jaar opnieuw, beste kind. Maar als je wilt, kan ik je wel aan een baantje als verpleegassistent in het ziekenhuis helpen? Het is zwaar, vuil werk, maar zo zie je van binnenuit waar je straks wilt werken. Jullie, hij keek over het plein vol studenten, stellen je een smetteloze witte jas voor, glimmend gereedschap, een zonnige en steriele gang, en daar loop jij dan als een halve god, knikt naar de patiënten en zij kijken je smekend aan. Klopt dat?! Hij dook nog eens onder de zonnehoed van het meisje en bleef stil staan. Wat heb je veel sproeten, Van Dijk! De zon is dol op je, heeft je helemaal gekust.
Plots schoot hij in de lach. Al die zachte, lichte sproeten op haar huid maakten hem vrolijk, en het idee dat de zon haar, die Annemijn van Dijk, overal kust. En hij dacht aan de verjaardag van zijn vrouw vandaag, ze zouden naar de volkstuin gaan. Daar swemmen de baarsjes, misschien vangt hij ook een snoek, rank en venijnig. De bijen zoemen driftig in de korven, en André-Jan praat met ze, leert ze manieren.
Annemijn keek verbaasd op. De professor lacht wat vreemd! Ze had zich zo goed voorbereid, maar alles verward op het tentamen, nerveus het papiertje verkreukeld in haar natte handen. Hoe kon het zo misgaan
Eh Neem me niet kwalijk, ik lach u niet uit. U bent een mooie jonge vrouw, Annemijn, gaf professor Vermeer toe. Pff, weet je wat, laten we een ijsje halen! Deze hitte Hij trok aan zijn kraag, hield zijn afgeleefde aktetas onder zijn arm gedrukt. Kijk niet zo! Ik neem je niet mee uit eten of dansen, gewoon even samen een ijsje eten. Hier, geld, hij graaide in zijn broekzak, bezweet onder het wollen colbert, trok een verfrommeld briefje van vijf euro. Ga jij ze maar halen, eentje voor jou en een voor mij. Ik zit op het bankje daar, wees de professor.
Annemijn kneep haar ogen samen, haalde haar schouders op.
Welk ijsje wilt u dan? vroeg ze zacht.
Maakt niet uit, maar schiet op, anders smelt ik nog weg en is er niets meer over om je een baantje in het ziekenhuis te bezorgen! Rennen, Annemijn!
Hij keek geamuseerd hoe Annemijn echt op haar magere beentjes naar de ijskar rende.
Ze is nog gewoon een kind, schudde hij zijn hoofd. Waar komen ze toch vandaan?…
Op het bankje depte André-Jan zich met een zakdoek, groot, lelijk, blauwgroen geruit. Zweterig zijn, vermoeid, ouder worden het stak hem. Het voelde naar om zich groot te voelen bij zon zacht, sproeterig meisje. Niet omdat hij met haar wilde flirten nee, hij hield zielsveel van zijn vrouw maar omdat het leven voor haar nog helemaal voor zich lag. Jong, dapper, vol vertrouwen, alles nog mogelijk, terwijl zijn generatie al versleten was
Toen Annemijn het ijsje bracht, keek hij haar indringend aan.
Waarom kijkt u zo naar mij? Hier het ijsje, ik heb een gewone hoor gekocht Ze stak hem het koude blokje aan.
En voor jezelf? vroeg de professor geïrriteerd naar de lege handen van het meisje. Ik zei toch twee! Zie je, je luistert alweer niet. Hoe moet dat nou? Ik zal het je zeggen zo komt er helemaal niks van! Je doet niet wat je wordt verteld, je
Nee nee, begrijp het! Ik haal er nog snel eentje! riep Annemijn, stormde terug naar de ijskar en kwam snel terug met nog een ijsje.
Eten, beval André-Jan. En daarna nemen we afscheid. Ik moet naar huis, mijn vrouw wacht, spullen pakken voor de volkstuin. Eet maar! Waar ga jij nu naartoe?
Annemijn veegde haar mondhoek af, haalde haar schouders op. Het ijsje smaakte zoet, veel te vet.
Hoezo weet je dat niet? Je verblijft toch ergens? mopperde André-Jan.
In gedachten stelde Annemijn zich voor dat de professor met een baard net de oude kabouter uit kindersprookjes leek.
Ik verblijf bij mijn tante voorlopig. Maar vandaag komen er familieleden van haar uit Groningen, dus ik moet plaats maken. Het appartement is niet uit te bouwen
Ja, tante Lien had het gewoon gezegd: An, je hebt het niet gehaald, dus terug naar huis. De flat is niet van elastiek. Dat was alles.
Dus je gaat naar huis? Waar woon je?
Dat maakt niet uit. Kunt u me niet gewoon toelaten, alstublieft? Mag ik nog één examen proberen? Ik kan er drie tegelijk, echt waar, maar toen was ik gewoon zo zenuwachtig en
Nee, zoiets kan niet, meisje, want als je straks schrikt in het werk, snijd je misschien de blinde darm uit in plaats van de milt. Niks mee te beginnen!
Maar dat kan toch niet, dat is toch heel anders! Wilt u nog een ijsje trouwens? greep ze zijn arm, de professor trok zich los.
Nee, en ik raad het jou ook af. Overdaad schaadt. Dag, Annemijn van Dijk. Volgend jaar beter, dat is alles.
Hij stond op, groette, en liep weg. Het meisje met de rood-witte zonnehoed bleef verslagen op het bankje achter. In de bosjes stond haar kleine koffer verborgen, haast speelgoedachtig.
Dat was het dan Alles is voorbij snikte haar sproetenneus, haar handen lagen machteloos op haar knieën. Ze lachen me uit thuis. Niemand geloofde dat ik dokter zou worden
In een klein Fries dorpje vlakbij Leeuwarden, door een slingerende snelweg verdeeld in een stadskant met flats en een dorpskant vol vrolijke oude huisjes, had werkelijk niemand geloofd dat frêle, springerige Annemijn naar de medische faculteit zou gaan. Stel je voor, ooit terugkomen met een diploma onder de arm, rondlopen in de plaatselijke huisartsenpraktijk in witte jas… Onvoorstelbaar.
Het dorpsziekenhuis was hopeloos verouderd. Geen faciliteiten, geen nieuw materiaal, oude ramen werden s winters dichtgeduwd met dikke pantys, en de hoofdarts dokter Jansen geloofde nog heilig dat alcoholcompressen alle kwalen verhelpen. De jongelui gingen er snel vandoor, alleen oude taaie zusters bleven. Annemijn had zich voorbereid, alles gaf ze eraan maar ze was overal voor gezakt Geen wonder misschien
Terwijl André-Jan verdwenen was tussen de bomen bleef Annemijn zitten, met alleen het ijsstokje in haar hand.
Nu krijg ik dorst dacht ze, trok haar koffer uit de bosjes en liep met gebogen hoofd richting het station. Hopelijk haalde ze de sprinter, dan hoefde ze ‘s avonds niet door het donker.
s Avonds alleen over straat lopen vond ze vreselijk; elke struik was een spook. Dat had ze van oma, die vroeger verhalen vertelde over geesten. Kleine Annemijn kroop angstig met haar hoofd onder de dekens, luisterde naar het nachtelijk geluid: een plank kraakte, een tak brak, ergens kukelde een haan te vroeg. In de verte snurkte opa met veel lawaai, en dat stelde haar gerust. Geen kwaad mens waagt zich binnen als opa thuis is! dacht ze dan, en viel langzaam in slaap.
Maar opa was er niet meer; hij was overleden aan een longontsteking in datzelfde ziekenhuis. Dokter Jansen had zijn alcoholkompressen gegeven in plaats van de juiste injecties… Binnen twee dagen was opa weg. Aan het eind, voor het laatst, ontspanden zijn handen en streek zijn gezicht glad. Toen zei de verpleegster, mevrouw van Leeuwen, zacht: Het is volbracht
Nu liep Annemijn alleen over de donkere weg. De bomen, de lege huisjes alles even eng. Met haar kleine koffer achter haar aan. Waarom was die André-Jan zo koel gebleven? Ze zou alles geven, echt waar! Waarom geloofde niemand in haar?
Niet genoeg punten, beste kind. Volgend jaar maar weer proberen! hoorde ze zijn stem in haar hoofd. Waarom bleef ze achter hem aan lopen? Gewoon, omdat ze hem vertrouwt had misschien te goed van vertrouwen.
Plots kwam er een jongen naast haar lopen, pakte haar koffer over. Annemijn schrok, wilde protesteren, en zag toen dat het Thijs was.
Wat doe je hier? Sta je op me te wachten? Jij geloofde zeker ook niet dat ik het zou halen, hè? zei ze fel. Geef terug, koffer is van mij! Geef!
Rustig aan, springkop! bromde hij. Ik hield nog het meest van iedereen mn duimen voor je, snap je! Tante heeft je moeder gebeld, dus ik ben je maar gaan ophalen. Ben je echt zo teleurgesteld?
Hij hield stil, Annemijn liep frontaal tegen hem op, belandde ineens in zijn warme armen. Na een paar tellen sloeg ze zelf haar magere armpjes om Thijs heen, legde haar wang op zijn borst en begon onbedaarlijk te huilen als een kind.
En toen, na drie jaar wachten, kuste Thijs haar eindelijk. De vorige keer op het station had hij het bijna gedaan, maar was teruggeschrokken. Nu kuste hij haar echt.
Het was wat klunzig, nat en onhandig, net als jonge vogeltjes die elkaar pikken. Annemijn fronste één keer, maar trok hem daarna zelf weer naar zich toe.
Het is misschien niet goed nieuws, maar ik ben zo blij dat je terug bent, fluisterde Thijs toen hun kussen ten einde kwam. Maar als jij daar was gebleven, was ik je zeker achterna gegaan!
Annemijn knikte. Alles was goed. Alleen opa en haar droom, dat deed pijn
Met ochtendlicht dat brutaal de kamer binnenkwam, in hetzelfde wollen pak als altijd, iets grijzer, stond professor Vermeer bij de toelatingslijsten en bladerde ze zenuwachtig door.
Laten we eens kijken: de Jong, de Graaf, de Groot, de Haan Waar is ze nu toch? Van Dijk, van Dijk Zijn vinger gleed snel langs de namen.
Zoekt u iemand? vroeg Nadine, de studiesecretaresse, terwijl ze haar bril afzette en haar brillenglazen poetste met een zakdoek eentje met blauwe rand en bloemetjes in de hoek.
Hoe kom jij daar aan?! vroeg de professor streng.
Wat bedoelt u? schrok Nadine.
Die zakdoek.
Op de markt gekocht. Waren er ook met gele bloemetjes, maar deze vond ik mooier.
Laat ook maar, snauwde André-Jan. Van Klooster, Verbeek, Vermeer Waar is ze?
Wie zoekt u eigenlijk, professor?
Maak je niet druk, dat mag niet, zei hij streng. Annemijn van Dijk, die moet ertussen staan. Waar is ze?
Nadine haalde haar schouders op en begon van de zenuwen een appeltje te eten.
Ze staat er niet tussen! Zie je wel! Ik heb er alles voor gedaan zelfs bij de decaan gepleit, maar geen plek buiten de selectie. En nu komt ze gewoon niet terug. Je kunt studenten ook niks meer geloven, Nadine.
Nadine knikte. Vertrouwen deed ze voorlopig niemand meer.
Later werd André-Jan nog gezien bij de opgehangen lijsten, met een fronsend gezicht.
Iemand aan het zoeken? Protegéetje kwijt? lachte mevrouw de Vries, een chagrijnige docent. Niet iedereen heeft geluk vandaag, hè?
Zoek zelf lekker! zei de professor en liep boos weg richting de ijskar.
Hij kocht een ijsje gewone hoor en ging op het vertrouwde bankje zitten.
Tja, zo is het dan. Eigen schuld. Ik heb in de tuin nog een snoek te vangen en mijn vrouw is jarig, dat geeft de burger moed.
Waarom onthield hij, van al die onfortuinlijke studenten, juist Van Dijk? Velen probeerden hem te paaien of te overtuigen, maar Van Dijk had niets gevraagd, alleen beloofd hard te studeren. Dat was zo oprecht en puur, daarom bleef ze hangen in zijn hoofd. Maar het leven ging verder, het verleden was voorbij.
Taeke, zijn vrouw, straalde op haar verjaardag. De mannen zaten buiten aan de barbecue, gitaarmuziek, stoere verhalen over vissen en voetbal; de vrouwen bladerden op de veranda van het tuinhuisje door modetijdschriften.
Alles ging goed. Toen plotseling werd André-Jan bleek, kreeg het benauwd.
Iedereen schoot in paniek, checkte zijn pols, riep diagnoses. Taeke zat even later samen met hem in de auto, zijn hoofd op haar schoot. De wagen reed door donkere polderwegen, amper straatverlichting.
Wat heeft hij? Waarom duurt het zo lang?! Sneller, alsjeblieft! fluisterde Taeke, haar man stevig bij de hand houdend.
Zijn hart denk ik, mompelde hun vriend Paul achter het stuur, schold als de file niet opschoot. Waarom staan we stil? We moeten door! schreeuwde hij uit het raam.
Je kunt niet verder, mopperde een oude man aan de kant van de weg. Tankwagen gekanteld, hele weg is geblokkeerd. Terug, omrijden naar het dorp. Daar heb je een ziekenhuis, hoewel het is de naam niet waard. Maar ja, anders is er niks.
Paul draaide om en racete naar het dorpsziekenhuis.
Wat een farce, Taeke! Niets op voorraad in huis, geen medicijnen Sla de plank wel vaker mis, maar hier kan niemand helpen behalve met een doosje paracetamol!
Taeke luisterde nauwelijks, aaide zachtjes André-Jan en huilde.
Het protestantse ziekenhuis was een troosteloze grijs-gele bult met afgebladderd stucwerk en schimmelkringels. Ze waren er pas laat.
Waar is de spoedeisende hulp? schreeuwde Paul naar de man op het bankje. Hij heeft misschien een infarct!
De conciërge reageerde sloom, alsof hij op citroenen kauwde.
Spoed? Hier is het overal rustig, meneer. Mijn vrouw is gestorven aan haar hart. Ja ja zwijmelde hij door over de begrafenis
Genoeg! Roep de dokter! Waar zijn die goden van Hippocrates?! Taeke, rennen, zoek een brancard! André, hou vol!
Taeke bonkte op de dichte deur; eindelijk kwam dokter Jansen mopperend opendoen, rode neus, het glas in het haar.
Niet zo tekeer gaan, mevrouw, bromde hij. Wat is er? Rij niet zo door! Met zijn eigenwijze manier dreef hij Taeke opzij de hal in.
André-Jan lag uiteindelijk alleen op een koude zaal. Een waterig ochtendlicht kroop over de blauw geschilderde muren en verloor zich in het sombere linoleum.
Taeke riep hij, draaide zijn hoofd. Wat is er met mij? Waarom deze geur van chloor, waarom doet alles pijn?
Taeke sliep naast hem, op een harde stoel. Hij wilde haar aanraken, maar kon zich niet bewegen. Hij zuchtte en deed zijn ogen dicht.
Op dat moment ging de dubbele deur open. Een jonge vrouw in een te grote blauwe jas en een hoofddoekje kwam zachtjes binnen, haar figuurtje bijna verloren in het schort. Sproeten op haar neus.
Glas water? Even drinken! Ze tilde voorzichtig zijn hoofd op.
Van Dijk?! Jij?! vroeg André-Jan verbaasd. De sproetenneus knikte, haar lippen glimlachten vriendelijk.
Ik, professor Vermeer. Maak u zich niet druk, dokter Jansen zei dat het geen hartinfarct was, alles komt goed, maar u moet rust nemen. Hier, drink.
Ze hield een glas aan zijn mond, hij nam een paar slokken en knikte dankbaar.
Annemijn, wat doe je hier? Ik zocht je elk jaar in de lijsten, maar je kwam niet Hoe kan dat nou?!
Ik kom. Dit jaar echt wel. Maar toen, toen ben ik teruggegaan. Thijs haalde me op bij het station, we zijn getrouwd en kregen een zoontje, Max. Hij was zo klein, ik kon hem niet achterlaten. En toen ben ik als verpleegassistent gaan werken, zoals u zei. Ik heb hier echt veel geleerd
Hier? In deze bouwval? Wat kun je hier nou leren, Annemijn?! Dit is verschrikkelijk!
Verschrikkelijk, beaamde Annemijn rustig. Juist daarom wil ik dokter worden. Ik kom terug en verander alles hier!
Of je eindigt als dokter Jansen, schamperde de professor. Dat is pas schrikken!
Dat dacht ik vroeger ook, maar nu weet ik: hij wil ook wel, maar heeft geen kracht meer. Vroeger vocht hij, schreef brieven, deed verzoeken Maar hier zijn honderden van zulke ziekenhuizen, er zijn gewoon te weinig middelen.
Ze moeten het hele zooitje hier slopen en opnieuw beginnen! riep de professor, verhitte zich.
André-Jan! schrok Taeke. Doe kalm aan, dat is slecht voor je hart!
Annemijn glimlachte.
U lijkt op Sinterklaas zonder baard, grapte ze.
Wat zeg je nou?! Van Dijk! Jij jij
Ik ben Annemijn van Dijk, u bent de professor, geen Sinterklaas. Vergeef me, ik haal de dokter. Taeke
Vermeer.
Mevrouw Vermeer, komt u, ik maak thee met speculaas. U hebt vast trek? Heel vanzelfsprekend pakte Annemijn haar hand en leidde haar weg. Niet te veel zorgen maken, onze dokter is goed, alleen zo moe
Even later stond er een man voor André-Jan, sjofel, ongeschoren dokter Jansen, tot het bot uitgewoond.
Ik ben het, André-Jan Je kent me dus nog. Gelukkig, dan ben ik niet helemaal weggezakt!
Jij? In deze ellende? Jij had zo veel ambities, Kees! Wat doe je hier?
Ik ben op. Echt Eerst vocht ik, deed alles om deze plek beter te maken, nergens geld, nergens spullen. Uiteindelijk geef je het op. Elke jonge dokter die binnenkwam, stuurde ik zelf weg, want hier breek je af. Alleen de ouwe rotten bleven over, en ik. Maar Annemijn ze praat me de oren van het lijf over jou. Ze gaat het studeren, volgend jaar. Haar jongen is nog klein, maar het komt goed. Leer haar wat je kan, zodat zij straks hier mijn werk overneemt.
Kees Ja, ik leer haar alles. Maar jij! Je moet blijven vechten, vriend!
Komt goed, André. Maar rust jij eerst maar uit, we vechten later weer. Hij checkte zijn pols, knikte geruststellend.
Jansen duurde tot Vermeer sliep en staarde toen lang uit het raam naar de verwaarloosde tuin. Nee, het is goed zo, dacht hij, goed dat hij hier is, goed dat Annemijn er is, goed dat iedereen blijft waar hij nodig is.
Dokter Jansen, u moet ontbijten! riep Annemijn vanuit de keuken. Het is al tien uur.
Kom eraan, spring in t veld. Je professor slaapt, alles komt goed.
Annemijn knikte
Andries-Jan Vermeer stond met trotse blik te kijken naar een bekende naam op de toelatingslijst, voor de vijfde keer: Annemijn van Dijk. Toegelaten. Straks was er een opvolger voor dokter Jansen. Nu alleen nog even volhouden tot die dag kwam.
Tot het zover was, stortte André-Jan zich vol overgave op het verbeteren van het Friese dorpsziekenhuis.
Ach, Kees Jij was altijd te trots om hulp te accepteren. Maar nu zul je toch moeten! glimlachte de professor, liep richting ijskar. Hij, André-Jan, had nog genoeg energie om bergen te verzetten, als hij dat wilde! Echt waar
En soms, leerde hij die dag, is de grootste overwinning niet je eigen pad, maar de kracht om in iemand anders te geloven tot ze zelf geloven dat ze kunnen veranderen wat heel Nederland nodig heeft.
