Ik denk nog vaak terug aan die lange, koude winteravond, jaren geleden, toen ik, Anke de Vries, nog overuren moest maken op het kantoor. Het project vroeg om de laatste hand, en voordat ik het zelf bemerkte, was het al laat. Toen ik eindelijk de deur van ons kleine appartement aan de Amstel opende, had de stad al zich onder een dikke deken van duisternis en vallende vlokken gehuld. Vermoeid van de hectiek spoedde ik de huishoudelijke klusjes af en liep naar het raam van onze tweede verdieping.
Even stond ik stil, keek naar de takken van de oude linde die zich zachtjes bedekten met een witte, poederige kussen. Ik hield altijd van de winter, vooral van die kalme avonden waarop de sneeuw langzaam naar beneden dwarrelt als de pluimen van een zwaan. Alles leek dan even magisch, alsof ik in een sprookje stond te kijken.
December de feestdagen van mijn kindertijd liggen hier om de hoek, reizen, vreugde schoonheid mijmerde ik dromerig, een glimlach op mijn lippen. Mijn man, Jan, lag al te slapen; hij moet vroeger opstaan voor zijn ploegendienst. Ik doofde het licht, kroop onder de warme deken in de hoop tenminste een beetje kracht op te doen voor de volgende dag.
Net toen ik in een sluimerige rust zonk, sneed een piep van de autoalarm de stilte. Het alarmsysteem van mijn Volvo had zich geactiveerd. Ik pakte de afstandsbediening, liep naar het raam alles leek kalm: de auto stond geparkeerd, naast de voertuigen van de buren, geen mens op straat, alleen het zachte geritsel van de sneeuw. Ik schakelde de alarm uit, ging even zitten op de bank en keerde daarna terug naar bed. Maar het signaal herhaalde zich kort daarna.
Verward greep ik mijn telefoon en de afstandsbediening, trok een warme jas over mijn slaapjurk en wandelde naar beneden. Voor de auto stond niemand, maar in het verse, knapperige sneeuw zag ik een lange, onregelmatige groef, alsof iemand iets hadden voortgetrokken, en er leken sporen van poten te wijzen.
De groef leidde recht naast de auto. Ik schakelde het alarm opnieuw uit. Vanuit de ramen begonnen de buren nieuwsgierig te kijken. Mijn mobiele belde; het was Jan, die net uit zijn bed kwam en van boven naar beneden keek.
Wat gebeurt er? Ik kom meteen naar beneden! riep hij, terwijl hij zich snel indeed.
Toen Jan naast de auto stond, liet ik de sporen zien. Hij ging zitten, schoot het zaklamplicht van zijn telefoon onder de bumper.
Daar zit iets, lijkt op een beest, de ogen glinsteren. De motor is nog warm, hij zit er nog in. Ik heb handschoenen nodig om het eruit te halen. zei Jan en trok zich snel terug.
Met handschoenen en een stukje gebakken lever keerde Jan terug. Hij probeerde het ongewenste bezoeker uit te lokken, maar het bewoog zich schuw weg, niet durvend naar buiten te komen. Ik trok een warmere trui aan en besloot te helpen. Ik knielde in de sneeuw, stak mijn hand uit met een stukje lekkernij en fluisterde zacht:
Kom maar, kleintje kom hier
Een zacht gehuil klonk onder de auto. Het werd duidelijk: er zat een hond zich te verstoppen. Langzaam kwam hij dichterbij, tot hij uiteindelijk volledig zichtbaar was een kleine, door de sneeuw doorweekte en bevende pup.
Zonder te aarzelen pakte ik hem op. Het was meteen duidelijk dat hij een zwerfhond was. Zijn vacht was een wirwar van vieze, dikke strengen, de ogen half gesloten onder een pluim van takels. Die smeekbeden in zijn blik maakten me zeker dat ik het juiste deed, en ik liep vastberaden naar de trapopgang.
Jan probeerde mij tegen te houden:
We zijn de hele dag buiten, Anke! We gaan dit niet redden En je bent toch vergeten dat we met Kerst naar Parijs gaan? De tickets, het hotel smeekte hij, maar ik liet me niet afleiden.
Ik heb altijd al een hond willen, Jan. Ik laat hem nu niet meer los, wil je het nou of niet! antwoordde ik beslist.
De pup, die we later Bas noemden, bleek jong en levendig. Na een knipbeurt, een bad en goede voeding werd hij een nette, opgevoede huisgenoot. Hij liep stoer naast ons met een felrood halsbandje. Bas kende al commandos als zit, lig, kom hier en maakte zelfs een grappige konijnsprong met beide voorpoten tegelijk.
De reis naderde. Er was niemand om Bas achter te laten, dus besloot ik hem mee te nemen. Ik regelde de benodigde papieren, kocht een mini-reismandje, en Bas was klaar voor het avontuur.
Met de trein naar Parijs scheurde de nacht voorbij. In ons compartiment hing een vrolijke sfeer; Jan, Bas en ik waren eindelijk op weg naar een welverdiende vakantie. Eenmaal aangekomen in de Parijse hub, vestigden we ons in een knus hotelkamer en gaven Bas eerst een stevige maaltijd.
Bas was in de wolken alles was nieuw: de stad, de geuren, de vreemde klanken en de enorme, verlichte kerstbomen. Hij trilde van een mengeling van angst en opwinding.
De feestdagen vlogen voorbij als een wervelwind: lange wandelingen door de verlichte straten, heerlijke hapjes, rondleidingen en rustige avonden in het hotel. De volgende dag moesten we weer naar huis. Terwijl we de koffers pakten, maakten we een avondwandeling; Bas trok vrolijk op een lange lijn.
Langs de route troffen we twee politiepaarden op hun imposante, goed verzorgde paarden. Plots barstte één van de paarden luid, met de kop omhoog. Bas, nog nooit zo’n gigant gezien, schrok zo erg dat hij wegsprong, de riem uit mijn hand gleed, de halsband loskwam en hij verdween in de nacht.
Ik zat met Jan in het hotel, huiltend en wanhopig, terwijl de stilte ons omarmde.
Het is mijn schuld! Ik had hem beter moeten vasthouden, een harnas moeten doen Hij was bang Bas!!! snikte ik, mijn ogen rood van het verdriet.
Jan, met een zachte stem, zei:
We moeten vertrekken. We hebben geen keus. Hij was maar kort bij ons Ik koop je een nieuwe hond, een nog betere ik beloof het Maar ik, met tranen in mijn blik, antwoordde: Ik laat hem hier niet achter. Ik blijf hier zoeken tot ik Bas vind. Een andere hond is niets voor mij!
Hij probeerde mij te overtuigen met praktische argumenten: de kosten, de bouwprojecten, de nieuwe auto, de vroege trein en de bijna verlopen visa. Hij smeekte: Denk logisch, Anke! maar ik trok mijn jas strak om me heen en zei: Ik ga door.
Bij de receptie stond een jonge, Russische dame, Saskia, die ons vriendelijk vroeg wat er aan de hand was. Jan probeerde uit te leggen, maar ik was te uitgeput om nog woorden te vinden. Saskia luisterde aandachtig, vroeg af en toe om verduidelijking, en zei:
We moeten de asielen bellen, er zijn hier geen verdwaalde honden.
Ze pakte een dik telefoonboek en begon nummers te draaien. Ik stond ernaast, ademloos, terwijl Finse woorden door de telefoonlijn klonken. Saskias stem veranderde na een tijdje; ze klemde een lange gesprek en zei toen:
Er is een hond gevonden die op uw beschrijving lijkt. Hij is gisteren rond elf uur ‘s avonds in een asiel 70 kilometer van hier gebracht. De trein is er over vier uur. Het wordt krap, maar
We belden een taxi, en binnen enkele minuten was het besluit genomen: ik ga naar het asiel, Jan wacht op het station met de koffers.
De taxi scheurde door de nachtelijke wegen. In mijn hoofd herhaal ik een gebed: Laat het maar gebeuren Laat het maar… Alles, de trein, het weer
Bij het asiel betaalde ik tien euro en volgde een medewerker naar een kleine kamer. Een kooi stond halfopen; binnen zat Bas, gebogen in een hoopje. Mijn hart bonsde alsof het uit mijn borst zou springen.
Bas!!! bruiste ik.
Hij sprong uit de kooi, piepend van geluk, en rende in mijn armen. Hij nestelde zich dicht tegen mij, snikkend van blijdschap.
Wat daarna gebeurde, leek een droom. Ik ondertekende papieren, toonde de halsband met het identificatietag, en liet Bas niet los. Toen we de deur uitgingen, kwam een oude, strenge Franse dame met een rare glimlach op ons af en riep, in gebroken Russisch:
Niet weglopen, Bas!
Bas hield zich al die tijd stevig vast, knuffelde tegen mij, fluisterde: Ik laat je nooit meer alleen
Thuis aangekomen, sprong Bas voorzichtig op de vloer, sloop naar de keuken en dronk water als een echte eigenaar. De jaren zijn verstreken. We hebben een ruime villa buiten de stad gebouwd, en tot op de dag van vandaag wonen wij Jan, Anke en onze trouwe Bas warm, gelukkig en in harmonie.
