Ik ben 47 jaar oud. Ik ben een gewone vrouw, een beetje een grijze muis niet knap, geen mooie figuur, alleenstaand. Ik ben nooit getrouwd geweest en ik wil niet trouwen, want ik zie mannen als dieren die alleen maar hun buik willen vullen en op de bank willen liggen. Bovendien heeft er nooit iemand mij ooit voorgesteld aan een huwelijk of een relatie. Mijn bejaarde ouders wonen in Leeuwarden. Ik ben enig kind; ik heb geen broers of zussen. Ik heb wel neven en nichten, maar ik onderhoud geen contact met hen, ik wil het gewoon niet.
Al vijftien jaar woon en werk ik in Amsterdam. Ik ben in een organisatie in loondienst; elke dag is werkthuiswerk. Ik woon in een doorsnee flat in een woonwijk. Ik ben verbitterd, cynisch en hou van niemand. Kinderen vind ik niet leuk. Elk jaar rond de jaarwisseling rijd ik naar Leeuwarden om mijn ouders te bezoeken; één keer per jaar ben ik thuis. Dit jaar ben ik weer gegaan, kwam aan en besloot de koelkast schoon te maken. Ik wil al die oude ingevroren spijzen weggooien bitterballen, kroketten, kroketten die ik ooit heb gekocht maar niet lekker vond en die al maanden in de vriezer lagen. Ik stop alles in een doos en ga naar de container. Ik roep de lift, en in de lift sta ik oog in oog met een jongen van ongeveer zeven jaar. Ik heb hem al een paar keer gezien, samen met zijn moeder en een baby. Hij kijkt naar de doos, en terwijl ik de lift uitstap en naar de container loop, vraagt hij zacht: Mag ik die meenemen? Ik zeg dat het oude spullen zijn, maar ik denk: Laat maar, het is niet bedorven. Terwijl ik wegloop, draait hij zich om, sluit de zakjes zorgvuldig en drukt ze tegen zijn borst. Ik vraag waar zijn moeder is. Hij antwoordt dat zij ziek is, net als zijn zusje, en dat ze niet kan opstaan. Ik draai me om en ga naar huis. Ik zet het avondeten op het fornuis.
Ik zit aan tafel, denk na. De jongen blijft in mijn hoofd rondspoken. Ik ben nooit een zachtzinnig type geweest en had nooit de drang om te helpen, maar nu dringt er iets aan. Ik pak alles wat eetbaar is: ham, kaas, melk, koekjes, aardappelen, uien, zelfs een stuk vlees uit de vriezer. Ik loop naar de lift en realiseer me dat ik niet weet op welke verdieping ze wonen, alleen dat ze boven mij moeten zitten. Ik haal de lift één verdieping per keer. Na twee verdiepingen opent de jongen de deur en laat me binnen. Het appartement is arm, maar brandschoon.
Een vrouw ligt op het bed, kronkelig, naast een baby. Op de tafel staat een bak met water en een doek; ze heeft koorts. Het meisje slaapt, haar borst puilt. Ik vraag de jongen of er medicijnen zijn. Hij toont me een paar verlopen pilletjes die al lang weggegooid hadden moeten worden. Ik raak de hete hoofdkop van de vrouw aan; ze opent haar ogen en staart me onbegrijpend aan. Dan springt ze op en vraagt: Waar is Anton? Ik leg uit dat ik de buurvrouw ben. Ik vraag naar de klachten van zowel moeder als kind en bel de spoedlijn. Terwijl ze naar het ziekenhuis rijden, geef ik haar thee met ham. Ze eet gretig, duidelijk hongerig. Hoe heeft ze het kind gevoed?
De artsen komen, onderzoeken en schrijven een hoop medicijnen en injecties voor het kindje voor. Ik ga naar de apotheek, koop alles. In de winkel haal ik melk, allerlei babyvoeding en, om de een of andere reden, een speelgoedaapje in fel citroengele kleur ik koop nooit cadeautjes voor kinderen.
Het meisje heet Anouk, 26 jaar. Ze woont in de buitenwijken van Alkmaar. Haar moeder en grootmoeder komen uit Amsterdam; de moeder is trouwt met een man uit Alkmaar en verhuist daar, werkt op een fabriek, de man is technicus. Toen Anouk werd geboren, sterft haar vader door een elektrische schok op het werk. Haar moeder blijft met de baby zonder werk en zonder geld. Vrienden komen helpen, maar binnen drie jaar is de moeder dood door alcohol. De grootmoeder in Amsterdam vindt Anouk, neemt haar op. Op haar vijftiende vertelt de oma het verhaal: de moeder is gestorven aan tuberculose. De oma is spaarzaam, hongerig naar sigaretten en weinig spraakzaam.
Op zestienjarige leeftijd gaat Anouk werken in een buurtwinkel; eerst als inpaker, later als caissière. Een jaar later sterft de oma, en Anouk blijft alleen. Op achttienjarige leeftijd heeft ze een vriend, die belooft te trouwen, maar verdwijnt zodra ze zwanger is. Ze blijft werken tot het eind, spaart geld omdat er niemand is om te helpen. Wanneer ze het kind krijgt, laat ze de baby een maand alleen in het appartement terwijl ze de trappenhuizen schoonmaakt. De eigenaren van de winkel, waar ze weer gaat werken, verkrachten haar één avond en blijven dat doen, dreigend dat ze het werk verliest. Als hij ontdekt dat ze zwanger is, geeft hij haar 10 en zegt dat ze niet meer moet verschijnen.
Dit verhaal vertelt ze mij die avond. Ze dankt me voor alles en biedt aan om de schuld af te betalen met schoonmaken of koken. Ik stop haar dankbetuigingen, vertrek. De hele nacht lig ik wakker, denk: waarom besta ik? Waarom ben ik zo koud, geen zorg voor mijn ouders, geen liefde voor iemand? Ik spaar geld, maar heb niemand om het uit te geven. En hier komt een ander menselijk lot voorbij, mensen zonder eten of geld voor behandeling.
‘s Ochtends brengt Anton een bord pannenkoeken en rent weg. Ik sta in de deuropening met het bord in mijn handen; de warmte van de hete pannenkoeken maakt me alsof ik ontdooi. Ik wil tegelijkertijd huilen, lachen en eten.
Niet ver van ons huis staat een klein winkelcentrum. De eigenaresse van een kinderkledingwinkel, niet wetende welke maat ik nodig heb, stemt toe om met me mee te gaan. Ik weet niet of ze mij wil helpen omdat ik veel ga kopen of omdat ze onder de indruk is van mijn zorg. Een uur later staan er vier enorme zakken met kleding voor een meisje en een jongen klaar. Ik koop een deken, kussens, beddengoed, voedsel en zelfs vitamines. Ik wil alles kopen. Ik voel me nutten.
Tien dagen later noemen ze me tante Ria. Anouk is een echte knutselaar. Mijn appartement is getransformeerd, knusser geworden. Ik bel mijn ouders, stuur smstjes met het woord GOED naar zieke kinderen. Ik snap niet hoe ik eerder kon leven. Elke avond na het werk ren ik naar huis; ik weet dat er iemand op me wacht. In de lente gaan we met zn allen naar Leeuwarden; de treinkaartjes zijn al gekocht.
