De ochtend begon met een snik van Marijke, terwijl ze kreunde op haar kleine bed in een slaperig appartement in Rotterdam. Haar zoon, Matthijs, schoot naast haar bed:
Mam, doet het pijn?
Matthijs, breng me water!
Hij sprintte de smalle gang door naar de keuken. Een minuut later kwam hij terug met een kom vol water.
Hier, mam, drink maar!
Het krakende geluid van de deurbel sneed door het stilzwijgen.
Open, jongen! Dat is vast Oma Nienke.
De deur ging open; buurvrouw Nienke stapte binnen, een grote mok in haar hand.
Hoe gaat het, Mies? ze streelde het haar van de jonge vrouw je koorts! Ik heb warme melk met een klontje boter meegebracht.
Ik heb al medicijnen ingenomen.
Je moet naar het ziekenhuis, goede zorg is nodig. Je moet normaal eten, maar je koelkast is leeg.
Tante Nienke, al mijn geld is al uitgegeven aan medicijnen de tranen brandden in haar ogen niets helpt.
Ga naar het ziekenhuis.
En wie moet ik met Matthijs achterlaten?
Wie laat je hem achter als jij sterft? Je bent nog geen dertig, je hebt geen man, geen geld ze aaide haar hoofd zacht kom, huil niet meer.
Tante Nienke, wat moet ik doen?
Ik bel een dokter ze haalde haar telefoon tevoorschijn, drukte op het nummer en wachtte.
De lijn werd beantwoord, de arts gaf een tijdslot.
Ze zeggen: vandaag nog. Ik ga. Zodra ze komen, nemen ze Matthijs mee.
Nienke stapte de hal uit, Matthijs volgde haar, zijn gezicht vol hoop.
Grootmoeder Nienke, zal mijn moeder sterven?
Ik weet het niet. We moeten God vragen om hulp, maar jouw moeder gelooft niet meer.
En God zal ons helpen? zijn ogen straalden een kinderlijk vertrouwen uit.
We moeten naar de kerk, een kaars aansteken en vragen. Ik ga.
***
Matthijs keerde terug, denkbeeldig verward.
Matthijs, je wilt vast iets eten, maar we hebben niets. Pak twee glazen.
Marijke goot melk in beide glazen.
Drink!
Hij nam een slok, maar honger bleef knagen. Ze staarde hem aan, pakte haar portemonnee van het tafelblad.
Vijftig euro. Ga twee appelflappen kopen en eet onderweg, ik maak iets klaar. Weg!
Ze zag Matthijs naar de deur, hield zich vast aan de muur en liep naar de keuken. In de koelkast stonden goedkope tonijn in blik, een blok margarine, op de vensterbank een paar aardappelen en een ui.
Soep maken
Het draaide haar hoofd, ze zakte uitgeput op een kruk:
Wat gebeurt er met me? Ik ben zo moe. Het halve vakantieseizoen is al voorbij, het geld is op. Zonder werk kan ik Matthijs niet naar school sturen. Over een maand gaat hij naar groep 1. Ik heb geen familie, niemand die me kan helpen. En deze ziekte Ik had meteen naar de huisartsenpost moeten gaan. Wat gebeurt er met Matthijs als ik hier wegga?
Met moeite staarde ze de aardappelen aan.
***
De honger knaagde, maar Matthijs gedachten gingen elders.
Mama heeft de hele dag niet van het bed opgestaan. Dood ze wel? Tante Nienke zei: vraag God om hulp, stopte hij, en keerde zich naar de kerk.
***
Al een half jaar terug van de missie. Ik ben wonderwel levend, maar nu wandel ik met een stok. Overal littekens, ik negeer ze. Het gezichtsscar? Het maakt niet meer uit, ik zal nooit trouwen, dacht Niclas, een veteraan die net de deur van de kerk passeerde. Hij stopte bij de daklozen, trok een stapel honderdeurobiljetten uit zijn jas en gaf ze uit.
Bid voor mijn gevallen vrienden Rolf en Stijn!
Hij stapte de kerk binnen, kocht kaarsen, stak ze aan en begon een gebed dat de pastoor hem had geleerd:
Vergeef ons, Here
Terwijl hij de woorden fluisterde, zag hij voor zich de gezichten van zijn kameraden, levend als in een droom.
Toen het gebed eindigde, zat hij stil, denkend aan een leven vol trauma.
Een kleine, magere jongen stond naast een goedkope kaars, onzeker. Een oude vrouw kwam naast hem staan:
Kom, ik help je!
Ze stak de kaars aan.
Zo, over en weer, en dan bid je!
Matthijs keek naar het beeld, smeekte:
Help, God! Mijn moeder is ziek. Ik heb niemand anders. Laat haar beter worden. Ik heb geen geld voor medicijnen. Over een maand ga ik naar school, maar ik heb geen rugtas
Niclas, verstijfd, keek naar de jongen. Zijn eigen zorgen leken plots onbelangrijk.
Jongentje, ga met mij mee! hij sprak vastberaden.
Waarheen? het kind keek angstig naar de man met de stok.
We zoeken uit welke medicijnen jouw moeder nodig heeft en gaan naar de apotheek.
Is dat echt?
God heeft jouw gebed gebracht.
Echt? zijn ogen glinsterden.
Laten we gaan! Niclas glimlachte. Hoe heet je?
Matthijs.
Noem mij Niclas.
***
Uit het appartement klonk de stem van Marijke en Nienke:
Tante Nienke, ik heb zo veel recepten, de medicijnen zijn duur. Waar haal ik die vijfhonderd euro vandaan?
Matthijs opende de deur, de stemmen stierven. Nienke keek angstig naar de onbekende man.
Matthijs, kijk!
Marijke stapte naar buiten, bevroren van schrik.
Mam, welke medicijnen heeft u nodig? Niclas en ik gaan ze halen.
En jullie zijn? vroeg Marijke.
Alles komt goed, zei de man met een warme glimlach. Laat ons de recepten zien!
Ik heb maar vijfhonderd euro.
Wij vinden het wel, de man legde een hand op Matthijs schouder. Samen.
Mam, geef de recepten!
Marijke reikte ze over. Iets in haar hart zei dat deze man, hoewel streng, een goed mens was.
Marijke, wat doe je? zei Nienke toen de man en het kind weggingen. Je kent hem niet.
Ik denk dat hij ons helpt, Nienke!
Goed, ik ga.
***
Marijke zat te wachten op haar zoon, vergeten van haar ziekte. De deur viel open, haar zoon stormde binnen, het gezicht stralend.
Mam, we hebben de medicijnen en wat lekkers voor bij de thee.
De man stond in de deuropening, zijn glimlach minder angstaanjagend geworden.
Dank u wel! Marijke boog zich licht.
De man trok zijn schoenen uit, duidelijk gespannen, en ging naar de keuken.
Neem plaats! zei ze.
Hij zat, draaide even rond, zoekend naar een plek voor zijn stok.
Laat mij helpen zei hij terwijl hij een stoel schuifde. Ik heb niet veel te bieden, maar ik wil u graag zien eten.
Mam, Niclas heeft alles betaald zei Matthijs, legde de boodschappen op tafel.
Ach, wat een overvloed zei Marijke, glimlachte terwijl ze een zakje dure theebladeren zag. Ik zet meteen thee.
Ze begon de thee te zetten, haar ziekte leek even te wijken, of ze wilde gewoon niet zwak overkomen. De man vroeg:
Marijke, bent u niet bang? U ziet er zo bleek uit.
Niets, ik drink nu gewoon mijn medicijn. Dank u.
Ze dronken aromatische thee, zoete koekjes, keken af en toe naar Matthijs, die onrustig sprak. Een warme sfeer vulde de kamer, al wist iedereen dat elk moment kon eindigen.
Bedankt! Niclas stond op, pakte zijn stok. Ik moet gaan. Zorg goed voor uzelf.
Heel erg bedankt! zei Marijke, ook opstijgend. Ik weet niet hoe ik u moet bedanken.
Hij liep naar de gang, Marijke en Matthijs volgden.
Komt u nog terug, Niclas?
Natuurlijk! Uw moeder wordt beter, dan gaan we samen een rugtas voor jouw school kopen.
***
Niclas vertrok. Marijke ruimde de tafel, waste de borden.
Matthijs, kijk tv, ik ga even liggen.
Ze ging naar bed en viel in een diepe slaap.
***
Twee weken later was de ziekte verdwenen, de dure medicijnen hadden hun werk gedaan. Marijke werkte weer, eind van de maand kwam de extra stapel loon. Augustus was net begonnen, de schoolspullen moesten klaar.
Op zaterdag stonden ze op, ontbijtten.
Matthijs, maak je klaar! We gaan naar de winkel, kijk wat je nodig hebt voor school.
Heb je geld gekregen?
Nog niet, maar volgende week krijgen we het. Ik leende duizend euro, op de terugweg kopen we wat eten.
Terwijl ze zich verzamelden, ging de intercom.
Wie is dat? vroeg Marijke.
Marijke, ik ben Niclas
Het was al een drukte, maar haar vinger drukte de knop om de deur te openen.
Mam, wie is daar? kwam Matthijs uit de kamer.
Niclas! Marijke sprong van blijdschap.
Hij stapte binnen, nu in een nette broek en een frisse jas, zijn kruk was veranderd in een wandelstok met een nieuwe grip.
Niclas, ik wachtte op je rende het kind naar hem toe.
Ik had je beloofd zei hij, zijn ogen schitterden. Hallo, Marijke!
Hallo, Niclas!
Het informele je verbazing en verheugde hen beiden.
Zijn jullie al klaar om te gaan?
Waarheen? Marijke, nog in de war, keek om zich heen.
Matthijs moet naar school.
Maar ik
Ik beloofde Matthijs, en een belofte moet je nakomen.
Marijke lette altijd op de goedkoopste opties; haar geld was schaars, geen familie, geen man, alleen een vage herinnering aan een studentenvriend die verdwenen was. Nu keek ze de man aan, die vol enthousiasme naar haar zoon keek, alles kocht zonder te kijken naar de prijs, alleen haar mening vraagend.
Ze stapten in een taxi naar huis.
Marijke, zei Niclas, laten we samen uitgaan, ergens lunchen.
Mam, laten we gaan! rende Matthijs naar haar toe.
***
Die nacht kon Marijke niet slapen. Beelden van de dag spoelden door haar hoofd: zijn ogen vol liefde, haar rationele geest die fluisterde:
Hij is lelijk en lam, zei het verstand.
Hij is goed, hij kijkt zo lief, antwoordde het hart.
Hij is vijftien jaar ouder dan ik.
En? Hij behandelt mijn zoon alsof hij mijn eigen kind is.
Ik kan nog een gelijke vinden, knap en slank.
Nee, ik heb al een knappe, nu wil ik een goede, betrouwbare.
Maar je had altijd een ander idee over een man
Nu wil ik juist dit!
De innerlijke strijd eindigde in een stille acceptatie.
Hun huwelijk vond plaats in dezelfde kerk waar Niclas en Matthijs drie maanden geleden elkaar hadden ontmoet. Niclas stond naast Marijke, de stok verdwenen, Matthijs keek onverschrokken naar het altaar, dankbaar voor de goddelijke hulp die hij zojuist had ervaren, en sprak uit de grond van zijn hart:
Dank u, God, voor alles!
