De uiteindelijke familiale uitspraak kwam van de oudste dochter Janneke. Door haar eigenzinnige karakter en enorme eisen aan potentiële echtgenoten was ze nooit getrouwd, en op dertigjarige leeftijd was ze uitgegroeid tot een verbitterde antiman. Een soort maagzweer, een nachtmerrie in levende vlees.
Gevaarlijk, zei ze, alsof ze het had afgedrukt. De jongste dochter, Lotte, een mollige vrouw met een scheve lach, knikte goedkeurend. Onze moeder hield de mond, maar uit haar sombere blik was duidelijk dat de schoonzus haar ook niet beviel. Wat kon ze nu leuk vinden? Onze enige zoon, Joris, de rots en de hoop van het gezin, ging naar het leger en keerde terug met een vrouw. Deze zogenaamde echtgenote had geen familie, geen geld. Of ze kwam uit een weeshuis, of ze was een neefje van een neef niemand wist het. Joris hield het geheim, maar lachte het weg: Maak je geen zorgen, moeder, we zullen ons eigen fortuin maken. Zo praat je met een man die niets te zeggen heeft. Wie heeft hij in het huishouden gebracht? Misschien een dief, een oplichter. Wie weet hoeveel er tegenwoordig rondhangen!
Sinds Varvara Nikitichna in ons huis verscheen, heeft ze geen enkele nacht meer geslapen. Ze knippert halfwakker. Iedereen wachtte op een stoute zet van de nieuwkomer: wanneer ze de kasten begon te doorzoeken. En de dochters werden aangespoord: Zou je niet, moeder, de kostbare spullen bij familie verstoppen? Je weet maar nooit! Een jas, een beetje goud. Anders staan we morgen zonder een cent meer!
En Joris, die wel een maand geleden in het huis was gekomen, kreeg al de blaren op de handen: Wie heb je hier gebracht? Waar waren je ogen toen? Niets te zien, niets te horen!
Maar er was niets anders te doen, we moesten leven. Zo begonnen we Varvara een plek te geven.
Het huis was ruim, de tuin zon dertig percelen, drie varkens in de schuur, vogels het was niet te tellen. Hoe hard je ook werkte, je kon het nooit afmaken. Maar Varvara klaagde niet. Ze kookte, schoongaf, zorgde voor de varkens, hield het huis in orde. Ze probeerde de schoonmoeder te behagen. Alleen als het hart van de moeder niet tevreden was, bleef alles slecht, hoe rijk je ook was. De ongewenste schoonzus, die van frustratie brandde, zei op de eerste dag:
Noem me bij voornaam en achternaam. Zo is het beter. Ik heb al dochters, maar jij blijft altijd een schoonzus, hoe hard je ook probeert.
Vanaf dat moment werd Varvara bij ons Varvara Nikitichna genoemd, en de moeder noemde de schoonzus nergens anders. Er moest iets gebeuren of gezegd worden. Zo zei ze: Er moet iets gedaan worden. En dat was het. Geen onderdrukking. Maar de schoonzussen kregen geen gemakkelijke uitweg. Elke opmerking werd verhard. Soms moest de moeder zelfs de uitlopende dochters in bed houden. Niet omdat ze Varvara pitye, maar omdat er orde in het huis moest zijn, geen ruzies. Bovendien was het meisje een echte werkster, gretig, geen luiaard. Terwijl de moeder zich steeds meer begon te ontdooien.
Misschien was het leven toch op een gegeven moment weer normaal, maar Joris zat zich in roekeloosheid.
En welk mannetje zal toch volhouden als er van s ochtends tot s avonds twee stemmen roepen: Met wie ben je getrouwd, met wie ben je getrouwd?. Toen Janneke haar uiteindelijk introduceerde bij een vriendin, kwam het allemaal in beweging. De schoonzussen vierden de overwinning: nu zou die vervelende Varvara eindelijk gaan opruimen. De moeder hield zich stil, en Varvara deed alsof er niets was gebeurd, haar ogen waren alleen maar leeg en droevig. En plots, als donder na een heldere dag, kwamen twee schokkende berichten: Varvara was zwanger, en Joris wilde van haar scheiden.
Dat zal niet gebeuren, zei de moeder tegen Joris. Ik heb haar niet als bruid aan je voorgesteld.
Maar als je eenmaal getrouwd bent, leef je nu eenmaal. Geen geklaag meer. Je wordt binnenkort vader. Als je het gezin verstoort, zet ik je uit het huis en wil ik niets meer met je te maken hebben. En Shura zal hier blijven wonen.
Zo had de moeder voor het eerst Varvara bij haar naam genoemd. De zussen verstomden. Joris keek woedend: Ik ben een man, ik beslis zelf. Maar de moeder zette haar handen op haar heupen en lachte: Welke man ben jij toch? Je draagt nog steeds broek. Als je een kind krijgt, het opvoedt, hem wijsheid geeft en hem tot een goede burger maakt, dan kun je pas een man zijn!
De moeder sprak nooit in koeltjes, maar Joris hield zich toch aan haar.
Als hij iets had bedacht, ging hij meteen weg. Shura bleef. Na de juiste tijd baarde ze een meisje en noemde haar Varya. Toen de moeder het hoorde, zei ze niets, maar haar ogen spraken van vreugde.
Aan de buitenkant veranderde er niets in het huis, alleen Joris vond de weg naar huis niet meer. Hij was gekwetst. De moeder droeg ook haar zorgen, maar liet het niet zien. Ze hield van het kleinkind, verwende haar, kocht cadeaus, snoep. Aan Shura leek het niet te gaan, ze kon het niet vergeven dat haar zoon via haar verloren was gegaan. Maar ze sprak er nooit een woord over.
Tien jaar later trouwden de zussen, en in het grote huis bleven alleen nog drie: de moeder, Shura en Varya. Joris werd opgeroepen en vertrok met zijn nieuwe vrouw naar het noorden. Een gepensioneerde soldaat, een serieuze, oudere man, begon Varya te bezoeken. Hij was gescheiden, liet haar een appartement na, terwijl hij zelf in een studentenhuis woonde. Hij kreeg een pensioen, een goed karakter, een serieuze echtgenote. Hij vond Varya aardig, maar waar zou hij haar brengen? Naar de schoonmoeder?!
Hij legde alles uit, vroeg om vergeving en verliet. Maar hij was geen dwaze; hij ging naar de moeder en zei: Varvara Nikitichna, ik hou van Shura, ik kan niet zonder haar.
De moeder bewoog geen spier in haar gezicht.
Je houdt van haar?, zei ze. Nou, ga dan samen verder en leef jullie leven. Ze hield even stil en voegde toe: Ik zal Varya niet laten verhuizen. Blijf hier, bij mij wonen. Zo gingen ze allemaal samen verder. De buren konden hun mond niet meer dichthouden, ze fluisterden over de gekke Nikitichna die hun eigen zoon uit huis zette en Varvara, die ze met een grinnik accepteerden. Alleen de luie buurman waste de botten niet af voor Varvara, maar zij trok zich niets van de geruchten aan, sprak niet met de buren, vertelde niets over de jongeren, hield zich trots en onaantastbaar. Shura baarde Katja. De moeder kon zich niet verheugen over haar geliefde kleindochters. Wat was Katja voor een kleindochter? Gewoon niets.
Toen kwam er plots een ramp, zoals het vaak gebeurt, onverwacht. Shura werd ernstig ziek.
De echtgenoot viel uit elkaar, hij dronk een tijd lang. De moeder, zonder veel woorden, haalde al het geld uit de spaarboekjes en bracht Shura naar Amsterdam. Ze schreef allerlei recepten voor medicijnen voor, liet ze bij de beste specialisten. Het hielp niet.
Op een ochtend voelde Shura zich iets beter en vroeg de moeder om kippenbouillon. De moeder, blij, slachtte een kip, plukte de veren, kookte de bouillon. Toen ze de warme soep bracht, kon Shura hem niet opeten en huilden voor het eerst in haar leven. De moeder, die men nooit een huilende vrouw zag, huilde mee:
Wat is er, kind, dat je weggaat terwijl ik je net heb leren liefhebben? Wat doe je nu?
Daarna kalmeerde ze, veegde de tranen weg en zei: Maak je geen zorgen om de kinderen, ze zullen overleven. Ze huilde daarna niet meer, zat naast Shura, hield haar hand vast en aaide zachtjes, alsof ze om vergiffenis vroeg voor alles wat tussen hen had gespeeld.
Nog eens tien jaar verstreken. Varya zou gaan trouwen. Janneke en Lotte kwamen, ouder, wat gerimpeld, zonder kinderen. Een bonte familie kwam bijeen. Joris kwam terug. Met zijn vrouw was hij al gescheiden en dronk hij wat sterker. Toen hij Varya zag, straalde hij: Ik had nooit verwacht zon mooie dochter te hebben. Maar toen hij hoorde dat Varya haar vader een andere man noemde, werd hij boos en richtte zich tot de moeder: Jij bent hier de schuld, je hebt een vreemde man in huis gehaald, laat hem gaan. Hij heeft hier niets te zoeken. Ik ben de vader.
De moeder antwoordde: Nee, zoon. Jij bent geen vader. Je bent nog steeds een jongen in je broek, je bent niet opgegroeid tot een man. Ze zei het alsof ze het al had afgedrukt. Joris kon die belediging niet verdragen, pakte zijn spullen en vertrok weer de wereld in. Varya trouwde, baarde een zoon en noemde hem Alexander ter ere van zijn pleegvader. Vorig jaar werd de oude Varya naast Shura begraven.
Zo liggen ze nu in een rij: schoonzus en schoonmoeder. En tussen hen is deze lente een berkenboom gegroeid, zonder dat iemand die geplant heeft. Het lijkt een onverwachte groet van Shura, of een laatste vergeving van de moeder.
