28 september 2023
Lieve dagboek,
Mijn moeder was adembenemend mooi, maar dat leek haar enige eigenschap te zijn zo zei mijn vader altijd. Ik, die hem met elke vezel van mijn hart aanbid, keek naar de wereld met zijn ogen.
Jeroen gaf college in politieke wetenschappen aan de Universiteit van Amsterdam. Hij kwam uit een intellectueel gezin dat mijn moeder, Anke, nooit echt accepteerde. Pas later leerde ik hoe ze elkaar ontmoetten. Jeroen was met een jonge studentengroep op een collectieve boerderij in Friesland om hokken voor vee te bouwen. Anke was toen zeventien, een jonge melker, met slechts acht jaar basisonderwijs. Zelfs na vele jaren met Jeroen kon ze niet vloeiend lezen; ze volgde de letters met haar vingertoppen en fluisterde de lettergrepen zachtjes. Maar ze was een zeldzame schoonheid: fragiel, met een bleke, doorschijnende huid, honinggoud haar tot aan de taille, helder blauwe irissen en een scherp profiel. Op onze trouwfoto leek ze een model uit een tijdschrift. Jeroen was lang, donkerbaar, met een volle snor en een robuuste mannelijke uitstraling.
In de zomer waarin Anke zwanger werd, moest Jeroen trouwen. Misschien hield hij ooit van haar, maar haar ouders drukten op hem en beschuldigden Anke van bedrog. Rondom de universiteit rolden jonge doctorandi, minder knap maar wel beter opgeleid, die hem intellectueel konden bijhouden. Elke keer dat Jeroen haar meenam naar diners, at ze onbeschoft, gebruikte ze geen bestek en lachte zo hard dat hij zich schaamde. Hij sprak haar er openlijk over aan; zij knikte droevig, maar weerlegde hem niet.
Ik weigerde op haar te lijken. Ik wilde Jeroen trots op me maken. Nog voor de basisschool kende ik het alfabet beter dan zij en las ik vlot. Ik oefende uren met rekenen, zodat ik bij elke som die Jeroen stelde het juiste antwoord kon geven en zijn lof kon verdienen. Aan de eettafel imiteerde ik hem: mond gesloten, geen brood op de tong, vork en mes. Ondanks al mijn inspanningen bleef Jeroen afstandelijk, blikte me slechts vluchtig aan en streek af en toe mijn pluizige haar met een slordige hand. De weinige momenten dat hij met mij sprak, waren mijn troost; ik herhaalde zijn woorden in mijn hoofd.
In groep 2 vertrok Jeroen. Anke verzwijgde het lange tijd, maar uiteindelijk ontdekte ik dat hij een andere vrouw had. Het woord scheiding klonk als een dolk: Als hij mij maar mee zou nemen. In plaats daarvan bleef ik bij Anke. We moesten ons uit haar oude appartement in de Jordaan verhuizen; het woningcomplex hoorde bij mijn grootouders, die blij waren ons weg te hebben. Maandelijks stuurde Jeroen een kleine overschrijving, en oma stuurde tijdens Sinterklaas en Kerst wat extras. Maar toen de economie in de jaren 80 in de knoop kwam, verloor Jeroen zijn baan en stopten de betalingen. Anke nam meerdere banen als technisch assistent; van s ochtends tot s avonds veegde ze vloeren. Het loon was laag, vaak vertraagd, en we leefden schamel. Haar schoonheid vervaagde, en ik voelde alleen nog maar wrok op haar voor het feit dat Jeroen ons had verlaten.
Jeroen werd ondernemer. Op een koude winterdag kwam hij onverwacht langs met een nieuwe jas en een envelop met wat eurolasten. Ik had net school verlaten, bibberend in mijn oude, korte jas. Hij stond bij de trap; Anke was op werk, niemand opende de deur, maar hij bleef wachten. Mijn hart sprong hij was niet vergeten! Ik liet hem thee met suiker drinken terwijl ik eindeloos opschepte over mijn schoolprestaties, hopend dat hij zou zien hoe slim ik was geworden. Hij luisterde half, nam de thee tot de laatste druppel, pakte de jas uit, legde het geld op tafel en zei:
Geef dit aan je moeder. Volgende maand breng ik nog iets mee.
Kom je dan op mijn verjaardag langs? vroeg ik aarzelend.
Hij keek me recht aan, alsof hij de datum even was vergeten, en antwoordde:
Natuurlijk! Wat wil je?
Een pop! fluisterde ik, een beetje beschaamd, omdat ik eigenlijk al te oud was voor poppen, maar het woord kwam vanzelf. Gewoonlijk kreeg ik boeken.
Komt voor goed, knikte hij, je krijgt een pop.
Toen Anke terugkwam, vertelde ik trotse over Jeroens bezoek en zijn belofte.
Op mijn verjaardag rende ik met bonzend hart naar huis, bang dat hij niet zou komen. Ik hoopte hem bij de trap te zien, maar er was niemand. Anke had s ochtends een taart gebakken en een modieuze gebreide trui gegeven, een droom van mij. De taart liet ik onaangeroerd; ik wachtte op Jeroen. Hij kwam niet. s Avonds, toen Anke thuiskwam, aten we de taart samen, maar er was geen feeststemming in mij. Ik barstte in tranen, en Anke begreep het zonder iets te zeggen over Jeroen.
De volgende ochtend overhandigde ze een doos.
Het postpakket kwam laat, zei ze. Het is van Jeroen.
Ik opende het: een nieuwe pop in een roze verpakking. Ik sprong van blijdschap en vroeg:
Waarom is hij niet zelf gekomen?
Waarschijnlijk op zakenreis, mompelde Anke, terwijl ze wegkeek.
Die pop werd mijn lievelingsspeelgoed. Ik nam haar mee naar school, zonder me te laten kisten door klasgenoten. Jeroen verscheen nooit meer, en oma stuurde geen geld meer. Geleidelijk accepteerde ik dat alleen Anke er nog was, maar elke dag hunker ik naar mijn vader, en alles wat ik doe, doe ik in de hoop dat hij terugkomt, ziet hoe ik ben gegroeid en trots op mij is.
Na het eindexamen ging ik naar de medische faculteit in Leiden. Ik wilde Jeroen vertellen, dus besloot ik hem te zoeken. Ik herinnerde me nog het adres van zijn appartement waar ik acht jaar had gewoond, en dat van mijn grootouders waar ik alleen tijdens feestdagen was geweest. Zonder iets tegen Anke te zeggen, vertrok ik.
Bij Jeroens oude flat opende een onbekende vrouw de deur en zei dat niemand meer daar woonde; ze woonde er al zeven jaar. Ik probeerde te vragen naar eerdere bewoners, maar ze sloot de deur.
Bij de grootouders kreeg ik geen antwoord. Net toen ik wegging, opende een oude buurvrouw met dikke bril de deur:
Kan ik u helpen?
Ik ben naar de woning van de Sergej’s gezocht. Ik ben hun kleindochter.
Ze keek me aandachtig aan.
Als je kleindochter bent, moet je weten dat ze al jaren begraven liggen.
Mijn wangen kleurden rood.
Ik wist het niet Mijn ouders zijn gescheiden, en ik
Ja, ja. Gescheiden Dus jij bent Maaike?
Ja.
Wil je je opa en oma zien?
Ja, en ook mijn vader, zei ik, mijn stem brekend.
De vrouw keek me zo aan dat ik alles begreep.
Ze liggen allemaal samen, vermoord voor schulden, op één dag. Door je vader
De waarheid sloeg me neer als een donderslag. Ik kon nauwelijks ademhalen.
Dood jezelf niet, zei ze streng. Je bent jong, je hebt nog een leven voor je. Is je moeder nog in leven?
Ik knikte.
Ik geef je nu de locaties van hun graven, ik heb ze ergens opgeschreven. Ga erheen, spreek met hen, dan voel je je beter.
Ze zocht in verschillende kasten, vond een notitieboekje en dicteerde de grafnummers en de begraafplaats. Ik bedankte haar en haastte me, hoewel de angst me nog steeds in haar greep hield.
De graven lagen overwoekerd, onzorgvuldig onderhouden. Ik moest het gras afscheren om de namen te lezen. Ze stonden in een rij, achter één hakhout. De datum van overlijden viel precies twee dagen na mijn laatste ontmoeting met Jeroen.
Terug in de tram, trillend, realiseerde ik me dat Jeroen de pop nooit had kunnen sturen. Ik bewaarde die pop nog steeds, scheidde haar van de andere cadeaus van Anke. Misschien was de pop toch van Anke? Een blozende warmte overspoelde mijn wangen, een brok zat in mijn keel. Ik schaamde me. Mijn vader bleek een gewone crimineel, die zijn eigen ouders had vernietigd. Gelukkig hadden Anke en ik nooit samen in dat huis geleefd, anders hadden we ons onder de duisternis begraven.
Ik vertelde Anke niets over mijn reis. Ik loog dat ik met vriendinnen was rondgelopen. Later omhelsde ik haar, fluisterde dat ik veel van haar hield, en loog opnieuw:
Dank je wel voor alles.
Anke keek me aan, haar ooit heldere blauwe ogen nu een beetje dof, maar nog steeds stralend.
Ik wist altijd al dat jij die pop had gegeven, zei ze zacht. Daarom heb ik altijd zo van haar gehouden.
Tranen stroomden over Ankes wangen. Ik voelde geen schaamte meer over mijn leugen. Ik schaamde me alleen voor de jaren dat ik dacht dat er niets goed was aan haar, behalve haar vluchtige schoonheid.
Morgen zie ik je weer, fluisterde ik tegen mezelf, hopend op een nieuw begin.
