Marijke was uitzonderlijk knap, maar dat was haar enige troef, zo zei Pieter, mijn vader. Ik, die hem met een hart tot stilstand zag kloppen, bekeek de wereld altijd door zijn ogen.
Pieter gaf colleges politicologie aan de Universiteit van Amsterdam. Hij kwam uit een beschaafde familie die mijn moeder, Saskia, niet meteen accepteerde. Pas later hoorde ik het verhaal van hun ontmoeting. Als lid van een studententeam reed Pieter naar een kleine boerderij in de buurt van Utrecht om er stallen voor vee te bouwen. Saskia was toen zeventien, een melkeres met net zes jaar lager onderwijs; ze kon nog nooit vlot lezen, sleurde met haar vingers over de regels en fluisterde de lettergrepen zachtjes. Maar ze was een wonderlijke schoonheid: fijn, met doorschijnende huid, honingkleurig haar tot aan de taille, helderblauwe ogen als korenbloemen en een geslepen profiel. Op de huwelijksfoto zag ze eruit als een plaat uit een modeblad. Pieter was lang, donkerhaar, een volle baard en opvallend mannelijk. Die zomer zwanger werd Saskia en Pieter moest haar trouwen. Ooit had hij haar misschien wel liefgehad, maar zijn ouders drukten hem onder de duim; ze beschuldigden Saskia van bedrog, en op de universiteit slopen jonge doctorandi rond die, al dan niet minder knap, wel geleerd en scherp van geest waren. Iedere keer dat Pieter haar meenam naar diners, at ze rommelig, kon ze geen bestek hanteren en lachte ze zo hard dat hij zich voor haar schaamde. Hij zei het openlijk tegen haar, en zij knikte droevig, zonder tegenspraak.
Ik weigerde ooit op haar te lijken. Ik wilde dat Pieter trots op mij zou zijn. Nog voor de basisschool leerde ik het alfabet en las beter dan mijn moeder. De hele dag oefende ik met sommen, zodat ik bij zijn volgende vraag het juiste antwoord kon geven en zijn lof kon verdienen. Aan tafel keek ik nauwlettend naar zijn manieren met gesloten mond eten, niet de bordrand aflikken, een vork en mes gebruiken en probeerde ze te imiteren. Ondanks al dit werk bleef Pieter mij slechts vluchtig aankijken, mijn pluizige haar door een verstrooide hand gladstrijken. De zeldzame momenten waarop hij met mij sprak, werden mijn troost; ik hing zijn woorden als een ketting om me heen.
In groep 2 verliet Pieter ons. Saskia hield het geheim, maar ik ontdekte uiteindelijk dat hij een nieuwe partner had. Het woord scheiding klonk als een donder: Als je vader me maar mee zou nemen. Toch bleef ik bij mijn moeder. We moesten ons uit het appartement verhuizen het huis van opa en oma, die blij waren ons kwijt te raken. Voor een tijdje stuurde Pieter maandelijks een kleine overboeking, en oma stuurde geld voor Sinterklaas en Kerst. Maar toen de economie in de crisis stortte, verloor Pieter zijn baan en stopte hij met betalen. Saskia vond werk als technicus en als schoonmaakster, werkte van s ochtends vroeg tot s avonds laat, kreeg lage lonen die vaak te laat kwamen. Ons leven werd armoedig, haar schoonheid vervaagde en ik kon niets meer in haar zien. Ik beschuldigde haar in stilte van Pieters vertrek.
Pieter werd ondernemer. Op een winterdag, na school, kwam hij onverwacht langs met een nieuwe jas en een envelop met geld. Het was koud, mijn oude jas was te kort en versleten. Hij stond bij de trap, de deur bleef gesloten omdat mijn moeder op werk was, maar hij bleef staan en wachten. Mijn hart sprong hij had mij niet vergeten! Ik bood hem thee met suiker aan, plaste over mijn schoolprestaties, probeerde te bewijzen hoe slim ik was geworden. Hij luisterde afwezig, maar dronk tot de bodem, haalde de nieuwe jas tevoorschijn, legde het geld op tafel en zei:
Geef dit aan je moeder. Volgende maand breng ik meer.
Kom je ook op mijn verjaardag? vroeg ik aarzelend.
Hij keek me aan, leek even te vergeten dat mijn verjaardag over een maand was, en antwoordde:
Natuurlijk! Wat wil je?
Een pop! stamelde ik, hoewel ik al oud genoeg was om geen pop meer te willen. Toch verlangde ik naar dat kinderlijke symbool, in tegenstelling tot de boeken die hij meestal gaf.
Goed, een pop komt eraan, knikte hij.
Toen mijn moeder terugkwam, vertelde ik vol trots over het bezoek en dat hij mijn verjaardag zou komen vieren met een pop.
Op mijn verjaardag rende ik met elke vezel naar huis, bang dat Pieter niet op tijd zou zijn. Ik wachtte ongeduldig bij de trap, maar hij kwam niet. De avond ervoor had mijn moeder een taart gebakken en een nieuwe trui met een hip patroon gekocht, waar ik al lang van droomde. Ik liet de taart ongerept liggen, wachtend op hem. Toen mijn moeder terugkwam, aten we samen, maar ik voelde geen feeststemming; tegen het einde barstte ik in tranen uit. Mijn moeder begreep het, maar zei niets over Pieter.
De volgende ochtend overhandigde ze een doos:
Het postkantoor had vertraging; dit is van je vader.
In de doos lag een splinternieuwe pop, verpakt in roze papier. Ik juichte en vroeg:
Waarom is hij niet zelf gekomen?
Waarschijnlijk op zakenreis, antwoordde mijn moeder, haar blik afwendend.
Die pop werd mijn dierbaarste bezit. Ik nam hem mee naar school, zonder me te schamen voor de klasgenootjes. Pieter verscheen nooit meer, en oma stuurde nooit meer geld. Langzaamaan leerde ik dat alleen mijn moeder nog in mijn leven was, maar elke dag verlangde ik naar mijn vader, hoopte dat hij ooit zou terugkeren en trots op me zou zijn.
Na het behalen van mijn VWO ging ik naar de Geneeskunde in Leiden. De drang om het nieuws met Pieter te delen dreef me ertoe hem te zoeken. Ik herinnerde me nog het adres van zijn appartement, waar ik acht jaar had gewoond, en dat van mijn opa en oma, waar ik alleen vakanties had doorgebracht. Zonder het mijn moeder te vertellen, vertrok ik.
In het appartement van Pieter op de Keizersgracht opende een onbekende vrouw de deur en zei dat er niemand meer woonde en zij al zeven jaar daar woonde. Ik probeerde te vragen naar de vorige bewoners, maar ze sloot de deur. Bij de woning van oma en opa kreeg ik geen antwoord. Net toen ik wegging, opende de naastgelegen deur een oudere dame met dikke bril:
Wie bent u?
Ik ben hier om bij mijn familie te zijn, ik ben hun kleindochter.
De dame keek me aandachtig aan en zei:
Als kleindochter moet je wel weten dat ze al lang onder de grond liggen.
Ik bloosde.
Ik wist het niet Mijn ouders zijn gescheiden, en ik
Ja, ja. Gescheiden Dus jij bent Marjolein?
Ja.
Wil je ze zien?
Ik wil ze zien en ook mijn vader, snak ik.
De oude vrouw keek me indringend aan, alsof ze al mijn verhaal kende.
Ze liggen allemaal samen. Gedood door schulden, één dag. Alles door jouw vader
De waarheid sloeg me neer als een storm, ik kon nauwelijks ademhalen.
Houd op met zon dramatisch verhaal, protesteerde de dame. Je bent jong, je leven ligt voor je. Is je moeder nog in leven?
Ik knikte.
Ik geef je de graven, ik heb een notitieboekje met de locaties. Ga heen, spreek er mee; het zal je verlichten.
Ze zocht maanden in laden, vond het kleine boekje, noteerde de namen van de begraafplaatsen en het kerkhof. Ik bedankte haar en vertrok, al voordat de angst me volledig in zijn greep kreeg.
De graven waren overwoekerd, onverzorgd. Ik groef de aarde weg, las de datum; het was twee dagen na mijn laatste ontmoeting met Pieter.
Op de tram naar huis, trillend, kwam de gedachte dat Pieter de pop nooit zelf kon hebben gestuurd. Ik bewaarde die pop tot nu toe, hield haar tegen al mijn andere cadeaus, zelfs die van mijn moeder. Plots besefte ik: de pop kwam van mijn moeder. Een blozende gloed trok over mijn wangen, een keelpijn verzengde me. Ik werd beschamend. Mijn vader was slechts een crimineel die zijn eigen ouders had vermoord. Gelukkig hadden mijn moeder en ik nooit samen gewoond; anders hadden we bij de begraafplaats gestaan.
Ik vertelde mijn moeder niets over mijn tocht, verzon een verhaal over een avondje uit met vriendinnen. Later omhelsde ik haar, fluisterde dat ik van haar hield en loog nog een keer:
Dank je voor alles.
Mijn moeder keek me aan, haar eens blauwe ogen, nu wat grauw, maar nog steeds helder.
Ik wist altijd dat die pop van jou was, zei ze zacht. Daarom heb ik hem altijd gekoesterd.
Tranen stroomden over haar wangen. Ik schaamde me niet meer voor mijn leugen. Ik schaamde me voor al die jaren dat ik dacht dat er niets goeds in haar was, behalve de vergankelijke schoonheid.
