Pap, vind je het erg als we even een paar maanden bij je intrekken? vroeg Joris onzeker aan zijn vader.
Erg, antwoordde Hans kortaf.
Tien jaar geleden gingen Joris ouders uit elkaar. Twee jaar later trouwde zijn moeder opnieuw, maar Hans bleef alleen in een driekamerappartement in Amsterdam. Zijn karakter was streng, bijna ondragelijk, waardoor vrouwen in zijn leven nooit lang bleven. Toch liet hij zijn zoon nooit alleen; naast alimentatie betaalde hij alles wat Joris nodig had en nam hij een stevige, maar liefdevrije, vaderlijke rol op zich.
Joris begon al vroeg zelfstandig te worden. Na het eindexamen ging hij werken en verliet meteen het huis van zijn moeder om een kamer in een studentenwoning in Utrecht te huren. Een paar jaar later trouwde hij met Yfke, een oude schoolvriendin. Ze spaarden voor een hypotheek en een eerste aanbetaling, tot de verhuurder van hun kamer aankondigde dat hij het pand zou verkopen. Ze moesten wachten tot de deal rond was. Joris besloot zijn vader te vragen of ze tijdelijk bij hem konden logeren; hij had toch een lege driekamer. Het onverwachte nee van Hans zette Joris even op het verkeerde spoor, maar net toen hij wilde stoppen, vervolgde Hans:
Maar jullie mogen wel blijven. Alleen stil.
Dank je, slaakte Joris een opgeluchte zucht.
Hij wist dat zijn vader niet van gepraat hield, van lawaai, en van emoties. Yfke, die in haar vijfde maand van de zwangerschap zat, begreep dat stilte ook voor haar waardevol was. Wat ze echter niet doorhad, was dat stil voor Hans betekende dat alleen hij zelf in de stilte mocht leven.
Hans stond elke ochtend om vijf uur op, trommelde met zijn klompen door de gang en doorliep zijn rituelen: toilet, badkamer, keuken, weer toilet, dan weer badkamer, keuken. Het vroege uur ging gepaard met het onafgebroken klak, klak, klak en af en toe een luide BANG! wanneer iets viel. Verdorie! riep hij, terwijl de rest nog in slaap lag. Het viel hem niet op dat er nog mensen in huis waren hij was gewoon in zijn eigen thuis. Wie het niet kon uitstaan, mocht maar weggaan; hij nodigde niemand uit.
Naast het ochtendgerommel hield Hans alle handelingen van Joris en Yfke nauwlettend in de gaten. Televisie na negen uur? Geen geluid, hij kon geen lawaai verdragen. Koken? Geen geuren, hij hield van frisse lucht. Water en stroom besparen? Hij stelde zich geen rijkdom voor.
Zo ging een week voorbij, tot Yfke onverwachts naar het ziekenhuis werd opgenomen. Twee dagen later kwam Hans op bezoek, met een zak vol fruit.
De baby heeft vitamine nodig, zei hij streng terwijl hij het zakje overhandigde.
Dank u wel, meneer Van den Berg, bedankte Yfke.
Graag gedaan, knikte hij. Nou, ik ga. Luister naar de dokter.
Goed, glimlachte Yfke. Tot ziens.
Na haar ontslag bleef Hans zijn vijfuurroutine voortzetten, maar dit keer iets zachter. Hij probeerde zelfs wat zorg te tonen: hij riep streng Ontbijt! of nam zwijgend een dweil en veegde zelf de vloer. In haar toestand had Yfke meer rust nodig.
De nieuwe flat konden ze pas na drie maanden kopen. Hans eiste eerst een opknapbeurt voordat ze konden intrekken. Yfke beval terwijl de verbouwing nog in volle gang was, en ze moest met de pasgeboren baby terug naar het huis van haar schoonvader. De schoonouders van Joris (de ouders van Hans) kwamen een paar keer op bezoek, maar Hans deed altijd alsof hij geen bezoeker verwelkomde behalve wanneer zijn kleindochter Varja in het spel was. Dan verscheen er een glimlach op zijn strenge gezicht, en hij was klaar om haar tegen alles te beschermen.
Elke ochtend droeg Hans de kleine Varja naar buiten, zodat Yfke kon uitslapen na de slapeloze nachten. Hij leerde zelfs luiers verschonen. Toen het tijd werd om naar hun eigen flat te verhuizen, veegde Hans een bescheiden, mannelijke traan weg en zei met een strenge blik:
Jullie zijn nog jong om met een kleintje alleen te wonen. Blijf nog even bij mij. Niet lang. Tot Varja uit het huis is.
Joris en Yfke keken elkaar verbaasd aan. Hans draaide zich om en vervolgde:
Het is gewoon ouderdomssentiment, een beetje onhandig. Wat doen jullie nu? Breng Varja hier en pak jullie spullen. Jullie kunnen nog verhuizen, oeps, koninklijke dwazen.
Joris en Yfke dachten dat Hans zou wachten tot ze uit het huis gingen, maar zo bleek het niet. Ze moesten zich verbazen over de veranderingen in de strenge, stille man. Uiteindelijk besloten ze te blijven het is immers fijn om een opa te hebben.
Hans, die nu zachtjes met Varja speelde, voelde zich de gelukkigste man op aarde. Hij had eindelijk de meest geliefde, kostbare mens in zijn leven.
