Pap, kom niet meer bij ons langs.Als je weggaat, begint mamma meteen te huilen.Ze huilt tot de ochtend.Ik val in slaap, word wakker, val weer in slaap en word weer wakker, en ze snikt nog steeds.Ik vraag: Mamma, waarom huil je?Is het vanwege pap?Maar ze zegt dat ze niet huilt, ze snuit alleen ze heeft een verkoudheid.En ik ben al groot genoeg om te weten dat een verkoudheid nooit zo veel tranen voortbrengt.
Pieter zit met zijn dochter Myrthe aan een tafeltje in een café aan de Kalverstraat. Hij roert met een piepkleine lepel in een al afgekoelde espresso in een microscopisch wit kopje. Myrthe raakt haar ijsje niet eens aan, al ligt er een kunstwerk in een glaasje voor haar: gekleurde bolletjes, bedekt met een groen blaadje en een kers, geheel overgoten met chocolade. Elke zesjarige zou hier voor omvallen, maar Myrthe niet ze heeft al afgelopen vrijdag met haar vader een serieus gesprek gehad.
Pieter blijft even zwijgen, kijkt haar aan en zegt dan:
Wat doen we nu, meisje?Zullen we elkaar helemaal niet meer zien?Hoe moet ik dan verderleven?
Myrthe snuift even (haar neusje is net als dat van haar moeder, een beetje aardappeltje) en denkt even na, daarna antwoordt ze:
Nee, pap.Ik kan ook niet zonder jou.Laten we afspreken dat je elke vrijdag na de kleuterschool naar me toe komt.We gaan samen wandelen, en als je zin hebt in koffie of een ijsje (zij wijst naar haar glaasje), kunnen we even in het café blijven zitten.Ik vertel je alles over hoe mamma en ik ons leven leiden.
Even later, terwijl ze nadenkt, voegt ze toe:
En als je graag wilt weten hoe het met mamma gaat, neem ik elke week een foto van haar op mijn telefoon en laat ik die aan je zien.Goed?
Pieter kijkt niet streng, glimlacht een beetje en knikt:
Akkoord, zo gaan we voortaan leven, meisje
Myrthe slaakt een opgelucht zuchtje en pakt haar ijsje.Het gesprek is nog niet af; ze moet nog het belangrijkste zeggen. Terwijl ze de gekleurde bolletjes van haar neus snuift, likt ze die af met haar tong, wordt ernstig, bijna volwassen.Bijna een vrouw die voor haar man moet zorgen, ook al is die al wat ouder: vorige week had Pieter zijn verjaardag.Myrthe heeft voor die datum een kaart in de kleuterschool getekend, een enorme 28 zorgvuldig ingekleurd.
Haar gezicht wordt weer ernstig, ze trekt haar wenkbrauwen op en zegt:
Ik denk dat je moet gaan trouwen
En ze voegt gul toe:
Want je bent nog niet zo oud
Pieter waardeert het vriendelijke gebaar van zijn dochter en grinnikt:
Je zou het ook niet zo oud kunnen noemen
Myrthe gaat enthousiast door:
Niet zo oud!Kijk, oom Serge, die al twee keer bij mamma is geweest, is al een beetje kaal.Dat is hier
Ze wijst naar haar voorhoofd, kamt haar zachte krulletjes met haar hand.Dan doet ze alsof ze het begrijpt, net wanneer Pieter strak naar haar kijkt, alsof hij per ongeluk een familiet Geheim heeft onthuld.Daarom brengt ze nu beide handen naar haar mond, wrijft haar ogen en laat een uitdrukking van angst en verwarring zien.
Oom Serge?Welke oom Serge komt hier zo vaak langs?Is dat de baas van mamma? roept Pieter bijna hard door het hele café.
Ik weet het niet, pap stamelt Myrthe, een beetje van streekmisschien is het de baas.Hij brengt snoep mee, een taart voor ons allemaal.En Myrthe aarzelt even of ze dit kostbare nieuws met haar vader moet delen, zeker niet met zon onvoorspelbare moeder die bloemen krijgt.
Pieter vouwt zijn handen op het tafelblad, staart er een lange tijd naar.Hij realiseert zich dat hij op ditzelfde moment een belangrijke beslissing neemt.Myrthe voelt dat hij nu, op dit moment, iets beslist dat zijn hele leven zal veranderen.Ze weet of wel vermoedt dat mannen vaak traag zijn en een duwtje in de goede richting nodig hebben.En wie kan dat beter doen dan een vrouw, vooral één die zo dierbaar voor hem is?
Pieter blijft zwijgen, maar uiteindelijk haalt hij diep adem, spreidt zijn vingers, tilt zijn hoofd en spreektAls Myrthe wat ouder was, zou ze de toon herkennen, vergelijkbaar met de tragedie van Othello tegenover Desdemona.Maar nu kent ze Othello nog niet, ze leeft gewoon, leert van de kleine momenten van geluk en verdriet.
Hij zegt:
Kom, meisje.Het is al laat, ik breng je naar huis en neem ondertussen even met mamma te praten.
Wat hij met mamma zal bespreken, vraagt Myrthe zich niet af, maar ze voelt dat het belangrijk is.Ze eet snel de rest van haar ijsje.Dan realiseert ze zich dat wat haar vader heeft besloten, zwaarder weegt dan het lekkerste ijs, en ze gooit haastig haar lepel op tafel, valt van haar stoel, veegt met de achterkant van haar hand de chocoladevlekke van haar lippen, snuift nog één keer en kijkt hem recht aan:
Ik ben er klaar voor.Laten we gaan.
Ze rennen niet, ze sprinten bijna.Pieter houdt Myrthe stevig vast, alsof hij een vlag vasthoudt die door een generaal wordt gezwaaid tijdens een mars door de stad.Wanneer ze de flat binnenkomen, sluiten de liftedeuren langzaam, terwijl een buurman naar boven wordt gebracht.Pieter kijkt even verward naar Myrthe; zij kijkt hem van onderen naar boven, beslist, en vraagt:
Nou?Wat wachten we nog?We wonen op de zevende verdieping.
Pieter tilt haar op, rent de trap op.Terwijl hij de trappen oprent, gaat de telefoon van mama over.Eindelijk opent ze de deur, en Pieter staart haar aan:
Je kunt zo niet doen!Wie is die Serge?Ik hou van je, en we hebben elkaar, Myrthe
Hij omhelst haar, trekt ook mama in dezelfde omhelzing.Myrthe omarmt hen beiden, sluit haar ogen en drukt haar lippen op hun wangen, want nu kussen de volwassenen elkaar.
Zo eindigt hun middag, vol onverwachte beslissingen en een nieuw begin.
